我家的“人世间”故事 | 三舅的大口袋（张天柱）

在我们家亲戚里，母亲最疼爱的要数我三舅。这其中，究竟是母亲为了报答三舅的救命之恩，还是可怜他无儿无女无妻的凄惨，我也说不上来。问了母亲几次，母亲总是笑而不答。

三舅现已90岁出头，没有什么大病，就是有点关节炎，到了发作季节，疼得爬在炕上起不了身。听母亲讲，三舅年轻时给有钱人家拉骆驼。那时，我年龄尚小，对三舅年轻时的事情几乎没有什么印象。到了我懂事的时候，三舅已过了40岁，在我记忆中最难忘的就是三舅的那个大口袋了。

三舅的那个大口袋，其实就是过去电业工人的工作袋，用帆布缝成，但是它比一般的挎包容量都要大得多。我私下曾估测过，它可能要比我们常用的挎包大3至5倍。三舅40岁以后，不知啥原因不拉骆驼了，回村种田，生活显然没有了保障。这就出现了“大口袋”的故事，“大口袋”是我这个当外甥的给三舅起的。

三舅肩挎大口袋首次出现在我们家，是1960年夏季的一天中午。我们全家正吃玉米棒子面蒸成的馒头，金黄金黄的，在当时来说不失为上等的佳肴。三舅一脸倦怠，红润的圆脸盘已显憔悴。他泪水涟涟地告诉母亲：“家里已经断了粮食，二哥让他来寻母亲，掮点粮食回去，好暂渡难关。”他口中的二哥是我的二舅，因三舅一直没有娶老婆，回村后就和二舅、二妗子他们合过日子。

听说三舅他们有饿死的危险，母亲忧心如焚，在家里也是处在“寅吃卯粮”的窘境中，给三舅装了满满一大口袋玉米面。三舅在我们家饱饱吃了一顿后，就背着他的那个大口袋离开我们家，乐颠颠地回村了。

三舅住在一个名叫西沟的小山村，距离县城有十公里的路程，走大路有一半是笔直的柏油路，一半是山沟土路。如果另走一条羊肠小路，半个小时即到县城，所以说三舅经常光临我们家，是毫不费劲的。

从1960年那次以后一直到1980年左右，这20年间，三舅肩挎大口袋，往返我们家的次数我也无法说清了。只不过见他每次来时，大口袋瘪瘪的，走时却装得鼓鼓囊囊的。而三舅大凡来时极有规律，从每年的正月开始，初六开始探妹、十五回城看红火、四月十五、五月端午、六月十五、七月十五、八月十五、国庆节、新年、腊月购置年货等，都成了三舅到我们家的“装袋日”。

到了那天，我曾揶揄说：“今儿我舅准来。”语音未落，门铃一响，三舅的脸庞红扑扑的，肩挎着那个大口袋就走进了大门。三舅一般不住夜，说是晚间无人照料牲口，中午饭一吃，点支香烟，然后背起母亲给装得满满的、几乎要撑破的大口袋就走了。

腊月装的是刷对联用的红纸、糊窗户纸、窗花、猪肉、吃饺子馅用的胡萝卜，正月装的是大年特意留下的红烧猪肉，油炸鸡块，端午装的是红枣，八月十五装的是月饼，新年装的是大米。平时来了母亲也给十元、八元的现金，给他一件父亲和大哥穿旧的旧衣服等。

很小的时候，我对这些婆婆妈妈的小事也无心问及，只知道饿了吃、渴了喝、西树林上树掏麻雀。到了念初中时，懂得了世事的艰难，慢慢地对母亲的这些做法有了反感。我们家的生活也不算富裕，仅靠父亲微薄的薪金和母亲在缝纫社吃大锅饭挣下的几个可怜钱，既要生活，还要供养两个儿子念书，家境是比较艰难的。这大把大把地往外花销，我这心里甚是窝火。

“娘，以后不要给我三舅东西了。我二舅有两个儿子，他们还能不管。”我气恼地数次跟母亲说。可她听后每次都是微微一笑，既不否定，也不肯定，但是给三舅东西的习惯没有一丝收敛。对此，我跟母亲生了一次气，那次气生得可大哩。

1978年的夏天，端阳节前夕，三舅肩挎那只大口袋，又准时出现在我们家。这次我可真生气了，心想以前娘给三舅装东西都是我不在家的时候。这次我不走了，守在家，看她给装什么。

母亲对此一点反应都没有，仍和往常一样，照顾三舅吃了中午饭。三舅稍微休息后，母亲上街给三舅买了大约有二斤红枣、二斤白糖和一瓶酒。正要往大口袋装时，我说话了：“娘，红枣白糖，我要吃，酒让老父亲喝吧。”

母亲听后一怔，她断然不会想到我会说出此话。我看到母亲装袋的手有些微微发抖，脸上顿时起了乌云，眼眶里已经有了盈盈泪水。

三舅见状，从炕上飞快跳下地，连声说：“红枣、酒我都有，不要装了。”说罢又从大口袋里把东西取出，就掉转头走了。

那次，母亲一连好几天都没有笑声和说话声，痴呆呆地好像患了一场大病似的。她越这样，我心里越难过。记得大姨给我讲过，母亲这条命是三舅给捡回来的，那可真是一段不堪回首的往事。

母亲生在兵荒马乱的乱世年间。生她时，家乡大旱，籽粒不收。面对嗷嗷待哺的二十几张嘴，她的父母一咬牙，就把她抛在大雪纷飞的荒野，是好心的三舅把她从雪地里抱了回来。穷人的孩子骨头硬，野菜、山果、榆树皮糊糊养活了她，母亲奇迹般地活了下来。

对此事，我好不后悔。回想起母亲的为人和她的慈眉善目，她的心地非常善良，虽说嫁到城里，也在关心着村里的事儿，每遇天旱时便祈祷老天普降甘霖。秋雨连绵时，她又担心农民场地上的谷垛。凡有乞丐登门，母亲宁肯自己挨饿，也不让乞丐空手而去。有一年元旦，母亲将半碗我们难得吃上的饺子，让一个老要饭的吃了，气得我直叫唤。母亲将我棒打了一顿。我哭了，她也哭了。她就是这样一个人。更何况三舅无儿无女，光棍一条，又在冰天雪地救过母亲的命。母亲对他孝顺点，也在情理之中。我真不该伤她的心。痛悔之余，我决定下次三舅再来时，一定要很好地补偿他，可万万没想到那次竟成了最后一次。每念及此，总叫人心里不是个滋味。

直到党的十一届三中全会召开后的第二年秋天，三舅这才又再次出现在我们家。那次来时，三舅肩挎的大口袋不是瘪瘪的，而是装得鼓鼓囊囊的了。原来，三舅给我们装来了农村的特产，有玉米、大蒜、红豆角等，都是城里人爱吃而又吃不到的绿色鲜货。从那以后，三舅每次来都是这样，大口袋撑得满满的，装的全是农村的土特产。每次来，说啥也不要我们家的东西。他笑着告诉我和母亲，三舅现在是实打实富了，再也不是以前的穷身子了，连说话的声音都像蘸了蜜：“土地到了户，打下的粮食都吃不完，养了15头猪、50只鸡，还养了100多只羊，家大业大，日子过得顺心得很哩。”

记得有次我硬要给他装东西时，他都变了脸。

再后来，随着年龄的长大，三舅的腿又有毛病，来我们家的次数显然是少了。有一次，他给我们装来了一大口袋黄豆，让母亲过年时生豆芽吃，末了，苦笑了一丝后说：“唉，我这腿是走不动了，以后也不能经常来看你们啦。”

那次后，三舅确实再也没有来，再来时母亲已经撒手人寰。母亲发丧那天，三舅肩挎那只大口袋，里面装的全是祭供品，悲痛至极，边号哭边对前来吊孝的人说：“二十多年来一直是她养我的呀，如今……她……她……唉。”哽咽着说不下去了。

大口袋的再次出现，是在母亲去世一周年之际，三舅不顾年迈，在腿脚十分不便利的情况下，拄着一根柳木棍，大口袋里装的是上坟用的黄表纸、草香、点心等祭品。他伛偻着腰身，一步一挪地攀上了陡峭的山道，到母亲的坟前去痛哭了一场。

从此，大口袋我是再也没有见到了。

筹备了好些时日，我终于在去岁初秋的一天，骑了辆自行车，买了些糕点之类，前往山村去探望阔别已久的三舅。

初秋的早晨，秋风似乎有些凉意袭人，而我的心却热乎乎的。一来是好久未见三舅，二来是想弥补那年的那次愧疚之事。因好几年没有来过这个小山村了，面貌确实是巨变了，宽阔的水泥路平展展的，骑上自行车就像骑在省城的迎泽大街上，毫无一丝颠簸之感，十公里的路程全然没有感觉，就已经来到三舅的门前。齐展展的两孔窑洞清一色青砖璇面，门窗油漆一新。院子里有果树，有花草，还有菜地和葡萄架，疏密相同，错落有致，绿肥红瘦，堆青叠翠。真可谓是“留连戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”啊！

“三舅！三舅！”我有点迫不及待地朝着窑洞喊道。

听到喊声，三舅拉开家门。我一看，倏然间精神一振，三舅脸色还和以前一样，仍是红扑扑的，看上去气色也很好。从他那开门的利索劲儿来看，就知他的身子骨还很强硬。近几年没有见面，也没有什么明显的老态相。

对我的到来，三舅自然是欣喜若狂。进了家门，我不由得眼睛一亮：正面窑洞墙上挂着的不正是那只历经沧桑的大口袋嘛。这只口袋，跨越了两个世纪，在我们家和三舅家之间装来装去。如今，它却“作壁上观”了！

我从墙上慢慢摘下这只口袋，捧在手中，就像是捧着一块举世无双的珍宝。睹物思人，想到它在母亲和三舅之间所发生的一切事儿，我的心里一阵波翻浪涌，泪水顿时模糊了整个视域……

“你不要光看那只挎包了，我的外甥文化人，你看看三舅写的《三唱共产党好》歌词吧，村里人准备找个书法家要把它写在村口的大照壁上哩，正好你来了，你给修改修改。”三舅从抽屉里拿出一个小笔记本，笑哈哈地递给了我：“你不要用旧眼光看人哩，三舅也是文化人哩。”

我打开笔记本，三舅的《三唱共产党好》歌词是这样写的：“一唱共产党好，人民当家多自豪，千年耻辱一朝扫，扬眉吐气站起来；二唱共产党好，改革开放大功劳，有吃有穿又有花，男女老少富起来；三唱共产党好，建成小康乐滔滔，全面奔上复兴道，中国特色强起来。”看完三舅写的《三唱共产党好》，我心头顿时一阵热浪袭来，我实在无权也不能修改三舅的这首原创作品。因为这是一个饱经风霜的农村老人发自心底真情实感的由衷吟诵，就像是山泉出自幽谷的自然鸣泻。

那天晚上，三舅亲自动手，特意炒了几个农家菜，和我喝开了酒。三舅酒量真好，根本不像一个90岁的老人。我呢，也可能是人逢喜事精神爽的缘故吧，不知不觉喝多了点，只觉天旋地转，昏昏欲睡，顺势就一头倒在了三舅热乎乎的土炕上，一转眼的工夫就进入了梦乡。

这一夜，我醉了。这是我生平第一次醉，醉在一个充满温馨希望的山乡金秋之夜……

篇外附言：

去岁秋度，我去农村看望阔别已久的三舅时，欣喜地看到我们的农村在党的领导下发生了翻天覆地的巨变，所到之处，歌盈田野，笑鼓农舍。真是令人百脉沸涌，感慨万千。我有三个舅舅，大舅二舅去世得早，是贫穷早早夺去了他们本不该逝去的生命。唯有三舅经历了“站起来、富起来、强起来”具有里程碑式的“三个时代”，使三舅赶上了中华民族飞速发展的美好时代。本文就是我去看望三舅时，在三舅那盘暖热热的小土炕上一气呵成的。这里的大山可以作证，这里的深沟可以作证：乡村振兴未来可期！

（作者：张天柱 山西省静乐县作家协会主席）