艰苦的插队生活，磨炼了我们的意志

刘霭云

1968年12月9日，国子监中学、河北北京中学的264名同学来到山西省静乐县插队。我和国子监中学的15名同学（实为14名，6男8女，其中有一个外校同来的学友因来了就一病不起被送回了北京）被分配到段家寨公社五家庄大队。我在山西共待了8年，两年半插队，两年半工作（在县公安局当打字员），上三年大学，1976年回到北京，先在一轻局、造纸厂工作，后调到中国社会科学出版社工作直到退休。

从插队到现在转眼已过45年，如今我已是将近65岁的老年人了。回首65年所走过的路，所经历的事情，很多都已记不清楚，唯有那段插队生活让我刻骨铭心、记忆犹存。

在纪念知青插队45周年之际，我想把自己亲身经历的写下来与大家共同分享，并让我们的子孙后代了解他们的父辈所走过的艰难历程。

担粪  我哭了

我们14个人被分配到三个生产小队，我被分到二队。那天的活，是往地里运肥。因我们到队里时正值冬季，冬天当地的妇女是不出门干活的，只有男的和我们知青。队里有个老婆婆一个人生活，如果冬天不出工，连口粮钱也挣不回来，所以队里安排她为我们往筐里铲粪，老婆婆心地善良，给我们装的粪没有给当地人装的多，尽管这样我们也跟不上他们，从粪堆到地里有二三里路，走了不到半里，我就累得喘不上气来，只好放下担子歇一歇，刚停下来，就见当地社员一个个挑着担子从身边走过去，我怕被落下，赶紧担起来接着走。没走多远, 又喘不上气来，等我担到地头，有的社员已担第二担了。就这样社员们比我们多担了两趟。休息时我偷偷撩开衣服，看见被扁担硌的又红又肿的肩膀，无声地忍耐着。只见一个当地小伙子，看着我半开玩笑地说：“活甚的了，担也担不出圪。”听到这话我把手拿出来，看了他一眼，心里较上了劲儿，嘴上什么也没说。这时那位婆婆走到我身边，拉开领口看见我又红又肿的肩膀，心疼地说：“看，栖惶的，咋疼那，我孩没干过，要是在北京，哪能受这罪，要是叫娘和大知道咋心疼那！快不要说了。”听了婆婆的话，我的眼泪刷刷的流了下来。下乡是我自愿来的，是后悔还是想家，我说不清楚，任凭眼泪不住的流。过了一会儿，我对婆婆说：大娘，我不想落后，就是挑着担子走长了，喘不上气来，一歇就被落下了。婆婆说：担担子走远路，要学会换肩，你看汉们走着走着就换肩膀了，一换肩膀就喘上气来了。休息后又开始担，我仔细观察男社员换肩的动作，并在送粪回来路上边走边练，终于学会了换肩，也可以一直不停地把肥挑到地里去。艰苦的劳动锻炼了我们的体魄，到后来 两大桶水足有七八十斤重，我们都可以从井台一直挑回宿舍去， 得到当地老乡的夸奖。

夏天到山上拔麦子是很辛苦的活儿，拔麦子不但手疼、腰疼还要忍受口渴的煎熬。头天没经验，我们没带水就上山干活 了，渴的我们够呛。第二天找了一个打吊瓶用过的葡萄糖瓶（那时没有水壶，找个瓶子都困难）装了一瓶水，天气热的很，一瓶水很快就喝完了，还是渴的难受，好不容易盼到休息，我们立刻跑到山洼处找水，山洼中有一个个的小水坑，是下雨时存下的雨水，尽管上边趴着蚊虫，我们也顾不了那么多，赶走小飞虫，吹吹水面，趴下大口大口喝起来，临走时再灌上一瓶带上。可能是暑热也可能是水脏，拔完麦子我就得了水性肠炎, 大便拉的全是水，一会一次，弄得我精疲力竭，吃药、喝红糖 水全不管用，必须得输液。输液要去县城，县医院离村里有25里地，怎么去……幸好村里有一个曾在国民党军队当过军医， 被遣送回乡的大夫告诉我：吃藿香正气丸和附子理中丸。我买了两盒吃下去果然治好了水性肠炎，直到现在遇上夏天拉肚子水泻时我就吃这两味中药，还真管用。

起牛圈  考试通过了

记得刚到队里时间不长，就让我们去起牛圈，牛圈里又臭又黑，刚一进去，一股刺鼻的臊气，呛得眼睛直流泪，我们硬着头皮走进牛圈和老乡一起铲，很怕屎尿溅到裤子上，怕什么来什么，正铲着，一头牛又尿起来，屎尿直往裤子上溅，但老乡却和没事一样，把牛往旁边一赶，接着铲，铲着铲着只见一个老乡把手中的三尺（农具的一种）举起来，用手把夹在三尺中间的草揪出来接着刨，看到他手里抓着和尿屎混在一起的草，我忽然想起了毛主席在延安文艺座谈会上的讲话中说的：“尽管他们的手是黑的、脚上有牛屎，但还是比资产阶级、小资产阶级、知识分子都干净，这就叫做感情起变化。”想起毛主席的教导又想到自己是来接受贫下中农再教育的，不能怕脏，立刻转变思想，使足劲，往最难铲的地方去，尽管两脚打滑，屎尿溅到裤子上，还是用力的使劲铲。经过一个上午的劳动，我们把牛圈清理干净并垫上新土，就收工了，看见我们裤腿和鞋上都是牛粪，有的老乡点点头，从老乡的眼神中，我们知道这个考试通过了。

推碾子磨面   过日子

1970年我队的6名男生，有5名一块报名到太原西山矿务局工作，队里只剩下一个男生和我们几个女的。那时我们已经搬到位于小学校里为知青盖好的宿舍住，大队部就在我们宿舍的后边，看大队部的大爷，叫杜宝义，是土改时期入党的老党员。大爷对我们非常好，经常在我们收工前为我们担好一担水做午饭用。记得刚自己起火做饭时，我们不会推碾子，把领回的谷子也上电磨磨，就这样连皮带糠的吃了两个月，到第三个月头上我们领来玉米，磨好面后，蒸了窝头，觉得净面窝头可真香啊！

那时我们几个女生每两个月要各自去队上领粮食，回来放在一起磨，杜宝义大爷手把手教我们把谷子放在热炕上炕干， 然后事先帮我们定下碾子，和我们一起去推碾子。推谷子要先把谷子放在碾盘最里边去，推一圈，谷子往外挤一圈，然后再一点一点往上续，直到把谷子碾到碾边，用簸箕搓起来，簸去糠后，才能得到小米，磨面要把麦子用水涝了，再捡沙子，然后用一块毛巾使劲擦，擦的次数越多，面磨的越白，村里的磨很小，我们一圈一圈地推磨，有时推的头晕想吐，磨出面后还要用箩筛去麸皮，才能得到面粉。当时我边推磨边想：馒头来的真不容易，不说播种收割的辛苦，光是推磨磨面就这么难， 以后掉个馒头渣我也得捡起来吃了，绝不浪费一粒粮食。

学会了推碾子磨面，我们的伙食有了很大改善，因都是女生，吃的少（队里一年给我们528斤毛粮），因每年还要回北京住上一二月，能省下不少粮食，所以我们将高粱换成麻油，把队里分的小山药、茴子白、胡萝卜给了宿舍驻地附近的老乡，每天做午饭时去老乡家要一碗酸菜，炒土豆丝时放里当醋用， 还挺好吃。

我们每天早晚喝粥吃玉米面窝头，中午吃小米饭炒土豆丝，逢年过节或是嘴馋了买上二斤鸡蛋做烙饼摊鸡蛋吃，偶尔还会吃一顿大米饭（从北京带来的大米)。老乡们看见我们推碾子时每人头上包块毛巾，簸的簸，筛的筛，干得挺起劲，高兴地说：“霭云像个小婆婆带着几个女女在这过起日子来了。” 就这样一直坚持到分配工作。真的我们非常感谢杜宝义大爷, 是他手把手教会了我们推碾磨面，过日子。估计他现在已经不在了，我非常想念并感激他。

一点体会

在知识青年到农村插队接受贫下中农再教育过程中，确实出现过一些问题。我们也确实吃了不少苦，受了不少罪。直到现在有些知青和知青子女生活的还不够理想。但反思之后我不后悔插队，我认为插队有失也有得，通过插队让我亲眼看到了我们国家城乡差别如此之大；让我亲眼见证了农村农民的生活 状况；让我知道了粮食的来之不易；同时还让我学会了干农活儿。它不但锻炼了我们的体魄和不怕困难、战胜困难的坚强意志，同时也培养了我们勤俭节约、吃苦耐劳的优秀品质。这是一笔宝贵的精神财富，是用金钱买不来的。

如今80后出生的独生子女都已走上工作岗位，有的还当了领导干部，我真诚地希望你们有机会到边远山区走一走，住一住，要了解农村，了解农民，这对你们，特别是走上领导岗位的人来讲十分必要，他可以帮你们制定正确的政策并做出符合实际的决策来，愿在你们的努力下把我们的国家建设的更加繁荣和富强。