山村纪事

王怀毅

前往静乐

1968年12月9日，我们来自国子监和河北北京中学的264名 高初中学生，在人山人海的北京火车站告别了前来送行的同学、 亲友们，怀着忐忑不安的心情，前往山西省静乐县插队。从这一天起，我们这些城里的学生就被迫踏上了人生未知的旅途。

9个小时以后在忻县下了火车，又坐上静乐县派来的卡车，沿着碎石铺就的公路翻山越岭足足走了 4个多小时。当前方出现一片高高低低的房屋时，带队的干部和工宣队告诉我们，静乐到了。

当天我们住在县城里的电影院里，还听了县长高文焕的报告，我们从此知道，静乐县有20万人口，生产五谷杂粮，气候属于高寒地区（气候恶劣生长期短、水土保持不易、农业生产是广种薄收的粗放耕作)，交通四通八达（东是忻县、南是太原、西是岚县、北是宁武，均为碎石公路)。

静乐县东、南、北三面环山，尤以东部山地较高，西部较低，与岚县合成一个小型盆地。境内诸山均属吕梁山脉。海拔 在1400米左右。中部和西部为黄土丘陵区，这里山峦起伏，沟壑纵横，地形破碎，植被稀疏。境内河流均属黄河流域的汾河水系。

初到山村

第二天各村来县里接知青的大车到了，知青被分到沿汾河 上下游两岸的十几个村子里。我们要去的村子是城关公社西河 沟村。西河沟在县城以北，汾河以西，离城12里地。

汾河平时水流量不大，可一发大水可了不得，河床能扩展 至五百多米。由于时逢冬季水很小，去西河沟的路上只有一座 独木桥供往来行人过河，大车直接从河里过去了，面对独木桥 可苦了女生，男生小心翼翼地走过去了，女生可惨了，有几个 胆小的干脆是跨坐到桥上爬过去的。

到了村里已经是傍晚时分，天气很冷，不时有雪花飘下。 几个村干部都到了，先吃饭，给每个人盛了一大海碗看着是土豆、圆白菜、胡萝卜、豆腐等做成的烩菜，在我们等待的时候, 干部们已经开始盛第二碗了，“吃哇么，咋地不吃了？ ”原来这里是先吃菜，腾出碗来再吃其他食物，可我们还在等着主食就菜吃呢，而且这么一大碗光吃菜也饱了。

吃饭是在学校里，我无意间走进教室，看到桌上放着随知青到村，知青办（安置办公室）送来的一纸信函，上面赫然写着：XXX出身资本家、XXX出身反动学术权威、XXX出身走资派……令人不禁想到古代刺配从军的黥面来，好在没有在我们脸上刺字。

我们四个人被安排住到一个小房子里，屋里有火炕，我们不会烧，好在带的棉被够厚的，人又年轻。几个姑娘嘻嘻笑着送来一个瓦盆，我们听不懂她们说什么，好半天才明白这是尿盆。 第二天早晨起床连牙膏都冻了，我们还要洗脸刷牙，结果一问， 村里就有两口井，要去挑水，拿了长长的井绳，到了周边结满冰的井口，却说什么也打不上来水，井太深，不会使辘轳。

插队生活

第一天劳动，是往梁上担粪，刚下完雪小路又陡又滑，我们还穿着塑料底的鞋，根本上不去，让村里人看够了西洋景。

1968年12月22日，毛泽东发表最高指示，“知识青年到农村去接受贫下中农的再教育很有必要”。要说服城里干部和其他人，把自己初中、高中、大学毕业的子女，送到乡下去，来一个动员，各地农村的同志应当欢迎他们去。当晚我们村的18名知青沿袭在北京的习惯，连夜拿了学校的锣鼓走了12里夜路到县里报喜，哪成想，到了县委大院连个人影都没有，被我们吵醒的值班干部先是大怒：“这是做甚了，不让人睡觉了？”在得知我们的来意后，才不耐烦地说：“知道了，你们回吧。”

西河沟位于县城以北12华里河西。村前有一条石渣路（如今叫宁白线，上至宁武下达白家滩)。公路以东是汾河滩，河滩宽阔，形成了河滩地400多亩，是村里最好的土地资源。村里的房屋窑洞建于公路西侧，并向上延伸，东低西高直至梁上。站在公路上往上看，低处是连片的房屋，高处是错落分布的窑洞，有砖窑也有土窑。有一条称为后沟的山沟向西北方向延伸，顺着这道山沟一直往里走，还有不少更加荒僻的小山村：北胡庄、南湖庄、水草会、西贺……再往里太远了，我们没有去过。

西河沟沿汾河以上有宋家村、小沟口、闹林沟、贺丰和段家寨（河西最北边的知青点），下游有风沟、西坡崖、上店等村子，也都有知青点。与西河沟隔汾河相望的村子叫贯峪，向上十几华里有一处村子叫五家庄。

西河沟有120来户人家、500多口人，除400多亩河滩地外还有2000亩梁地。农作物以杂粮为主有：玉茭、谷子、糜黍（糜子和黍子)、莜麦、山药蛋（土豆)、各种豆类等；油料作物有胡麻和菜籽；蔬菜只有两种：胡萝卜和茴子白（圆白菜)。这里地处黄土高原，属于高寒地区，生长期短，水土流失严重, 土地贫瘠，植被稀疏；农耕方式是人畜耕作，广种薄收，亩产几十斤到上百斤的样子。西河沟是隶属城关公社的一个大队, 大队下设两个小队。在人民公社时代全村劳力每天下地干活 (当地叫动弹)，活茬都是当天由队长安排，报酬是记工分。

西河沟的农田作业主要靠人力和畜力。许多农用工具我们都是第一次见到，例如犁、耧、大锄、小锄、篓驮（柳条编的盛东西的筐子)、连枷（木制，用于人力打场)、方头铁锹等；加工粮食的石磨、石碾村里有好几处，这两件家什很让我们望而生畏，幸而我们来村后的第二年村里通了电，有了电磨，才让我们松了一口气。

村里饲养着几头黄牛，靠它们拉犁耕地；有两匹马和一匹大骡子，一挂胶轮大车；几十头驴和小骡子（驴骡），有专职赶牲口的管着这些驴骡，每天见到它们驮着或粪肥或煤炭或粮食慢吞吞的行走在平地和梁上。每头驴或骡子背上有一付驮筐， 装满了估计有百十来斤重。我们时常在梁上和这些驮队相遇， 这些沿着小路攀爬而上的牲口粗重的喘息声清晰可闻。

12月底正是严冬季节农活以积肥为主。经常干的活儿是滤粪，这个活茬是把农家肥搀上黄土使之自然发酵增加肥力，此时粪堆已经上冻，需要用镐刨开，用铁锹打碎粪块成为较细碎的肥料，然后用篓驮人挑牲口驮送到平地或梁上的农田备用。

随着天气逐渐转暖，更多的是担粪往梁上送粪，每人一副扁担箩筐，近处走个几里地，远处有20多华里。吆喝牛耕地的活茬我们做不了，那些使换牛犁地的把式嘴里像唱曲子一样吆喝出一种调子，牛就听话的拉着犁铧在地里劳作。

我干过砍草（到河滩割草和灌木什么的背回来喂牛)、切草、担茅粪、锄地、剜麦子（春小麦穗子小，长得稀稀拉拉，没法用镰刀收割，人蹲在地里用双手拔麦子)、收割高粱、谷子、玉茭、芦苇、刨山药蛋或胡萝卜等。

有一种活茬叫点粪，种在梁上的庄稼需要把粪用手一把一把的撒在种子播种的土坑里，点粪的人脖子上挎一个笸箩顺着地垄向前走，用手抓粪点在播种的小坑里。肥料少而金贵，不能像河北一带农村将肥料铺撒地面再犁翻入沟。

还有一种活茬叫拉蛋蛋，下种的同时用一个石头碌碡将土压实，由于畜力不够，经常是人拉蛋蛋，活儿比较累（用当地的话说苦重)。

全体知青都干过深翻土地的活儿，这种活儿需要大批的劳力集中干，可谓是男女老少齐上阵。据说这是推广大寨的经验，此时公社干部也会来，手里拿一根钢钎在翻过的地块里检查翻地的深度，不合格就要重来。提出的要求是深翻一尺半，少一寸也不行！（据说有些地方还有深翻3尺的）其实这完全是不科学的瞎干，静乐土地普遍十分贫瘠，熟土层只有2寸左右，深翻后将熟土翻下去、生土翻上来，结果可想而知，可是当年就是锣鼓喧天的大干特干。

一年以后队里分配知青看庄稼，当地叫照田。从青苗出土开始就要照田，防止猪狗等啃食青苗；豌豆种植和生长时间较早，开春不久就结了豆荚，饥饿的社员会去地里生吃这些豆荚充饥，如果不加照管势必颗粒无收；其他作物生长起来后无论谷子、玉茭、山药蛋、黑豆、黄豆等社员只要逮住机会就往家 拿，每天收工回来婆姨、姑娘、老汉、小子个个不落空，就是拿回一只谷穗，一棒玉茭也是好的。开头我们不知好歹，为了看住集体的庄稼日夜出动，恨不能叫社员全都无机可乘，后来我们逐渐看出些门道，我们这样做有断绝社员生路之嫌，这里社员口粮不足，开春以后几乎家家没粮，出外要饭是常事，但队里又不允许，所以社员不挖点野菜、偷点青苗生活实在过不下去而且没有顾虑的偷庄稼的都是贫下中农，倒是地富和地富子女不太敢偷。我们发现干部们饿不着，他们可以找个事由开库房拿麻油、白面烙饼外带炒鸡蛋。因此我们就尽量网开一面，睁眼闭眼，只要你别太过分，对拿着麻袋去偷的大盗还是要管。

极度贫困

要说在全国都有数的贫困县，当时的静乐真是当之无愧。村里人大概每人就那么一件衣服，冬夏都穿着，孩子们更是没穿的。连吃水都困难，谁还老洗衣服啊，再说衣服洗的次数多了也怕坏。无论男女都穿自己做的鞋，尤其男子穿的砍山鞋，鞋底又厚又硬，这样走路干活才得劲。他们见了我们的塑料底鞋尤其见到女生夏天光脚穿凉鞋，都笑得前仰后合，在他们看来赤（当地发音为湿）脚板子（不穿袜子）简直就和光屁上街差不多。

当地人将吃饭说成喝饭（音：哈饭)，可见他们日常就是以稀饭为主，很少吃干的。西河沟有2400多亩地，其中2000亩是梁地，典型的广种薄收，靠天吃饭。

很多人家春天就没了粮食，要想办法解决粮食问题，青苗一出来队里就严令把猪狗什么的拴起来，不然这些畜生会去啃青苗，我看到邻居的一只狗因为老挂着活活饿成

有些人家的窑洞里炕上连张整齐的炕席都没有，全家盖一床被子也不新鲜，小孩子光屁股在炕上呆着，拉屎撒尿把狗叫进来舔了了事。

一般人家窑洞里就是一铺炕，炕头是风箱和锅灶，靠里面有两口大缸，一口水缸一口腌菜缸，这些几乎就是全部家当。

那年月无论去什么地方，也不管去多远，当地人基本就是靠两条腿，也许不少人活了一辈子也没走出过静乐县周边的地区。

民俗拾遗

 

静乐县民居有窑、房两种。窑洞多见于丘陵地区，房屋多见于山区、河川地区。窑分土窑、石窑、砖窑。土窑在红胶泥或黄土崖上依山而掘，大小深浅视土质而定。土质松的支木头楦，以防坍塌。讲究的还接石口或砖口，以保持坚固美观。人称这种土窑是冬暖夏凉的神仙洞。石窑、砖窑是筑起地基后分别以石、砖砌成，有的两孔之间通门，一人两堂。房有砖木结构和土木结构两种，西河沟窑洞不少，也有瓦房，室内格局大同小异，贫富悬殊，共有的是煤灶和风箱，腌菜的大缸（当地称为瓮)。

婚娶

娶亲是人生大事，届时村里热闹非凡，新媳妇（当地称婆姨）穿着新衣服坐着毛驴来，毛驴上有几床被子大概就是嫁妆了。到了婆家，就有特定的人上去将人扛起来，穿过火盆进到窑洞里将新媳妇放到炕上，此时闹房开始，先是去抢新媳妇裤兜里装的糖果，闲汉光棍们还趁机吃点豆腐再放点儿鞭炮，孩子们乘乱将窗户纸全部捅破，晚上自有一些家伙去听房，这种民俗在我们看来还真是新鲜。

丧事

说起婚丧嫁娶在静乐就要提到响工。如今踏上静乐土地，走进静乐城乡，说起杜杏拴八音队，是无人不知无人不晓。但那个时代响工的社会地位非常低，谁家出了丧事，都是搭了席棚，贴一副对联：古今山河古今在，古今不见古今人！请来的响工们围着一堆炭火席地而坐，拿出胡琴、唢呐、锣鼓家什吹 奏起来，无非挣顿吃食和几个小钱罢了。

语言

曾看到一篇博文，形容静乐语言特征。静乐人说话有这么几个特点：语速快、鼻音重、状语多。非“啊幺”不开口。“啊幺！好小子么”，“啊幺！这闺女真俊那”，“啊幺！这后生脸白疙洞洞地。”这个“啊幺”和语言环境相关联，或迟延、或承重、 或惊讶等等，不一而足，非亲身体验不足以感受其中的精妙。

《金瓶梅》中的好多话，外地人看不懂，静乐人却一看就明白。比如《金瓶梅》第二回：俏潘娘帘下勾情老王婆茶坊说技，西门庆第一次见潘金莲时，但见，他黑鬒鬒赛鸦鸰的鬓儿，翠弯弯的新月的眉儿，香喷喷樱桃口儿，直隆隆琼瑶鼻儿，粉浓浓红艳腮儿，娇滴滴银盆脸儿，轻袅袅花朵身儿……更有一 件紧揪揪、白鲜鲜、黑裀裀，正不知是甚么东西。

这黑鬂鬂、翠弯弯、紧揪揪、白鲜鲜、黑裀裀等与静乐话一样，也符合静乐人说话状语多的特点。

有一个谜语，谜面是辣椒就蒜，谜底是尽辣（静乐)。用静乐话说谜底时别有一番风味。“这棵杏树结果好繁”这种用词显然有些文化底蕴。“谁谁，可会恢了”当是诙谐之意，这可能是夸你呢。要是说某个人“灰趴”那就不是什么好话了。

毕竟只待了两年，对当地的民风民俗没有深入的了解，但是他们和城里人的人生观、价值观肯定不一样。西河沟无论男女老少说起话来毬啦逼拉的不离嘴，不过这反而说明当地民风朴实。

开始时京片子和静乐方言是一点都不搭界，谁也听不懂谁说的话。只能根据环境和手势揣测，但没过多久互相交流就不成问题了，毕竟都是中国话。

几个机灵的还把研究成果相互分享：北京大学生说的“丫 挺的”就是“偷下（音哈）的”，嘿！还是民间俗语掌握得快啊！

小曲曲

民歌，是土地上的声音，它承载着土地上的悲欢离合、喜怒哀乐，源源不断，绵绵流淌。静乐人管山歌叫小曲曲。

山西民歌流传于吕梁一带的称为山曲。卷席片（烂席片）是五台县、定襄县、忻县、原平县一带对山歌的叫法。其含意是信口即唱无所拘束，如陕北人称山歌为信天游，内蒙叫爬山调一样。卷席片的风格特点，与河曲一带山曲基本相似，只是在曲调上不似，河曲山曲那样多的平行式结构，节奏也较为紧 凑，其歌词也更近于口语化。下面就是例子：

《圪梁梁》

哎！对畔畔的那个圪梁梁上那是一个谁，那就是咱那个有名的那二呀那二妹妹。你在你的那个圪梁梁上哥在一个沟，你瞭见哥的那个妹子你就招一招那个哟手。对畔畔的那个圪梁梁上长着十样样草，十样样的那个看见妹子就样样好。你在你的那个圪梁梁上哥在一个那沟，你瞭见哥的那个妹子你就招一招那个哟手。

《兰花花》

三十三颗荞麦九十九道棱，妹妹干好是人家的人……

《走西口》就不用多说了。还有，竹柴柴开花满坡坡白这类可能就是开花调？

再有就是经民间流传改编的，什么高粱地，你的妈妈打你为的个甚，为的是大街上拉后生等等。

穷且欢乐着，就是当地农民的写照。

阶级斗争

自解放后经历了土改，互助组、初级社、高级社、人民公社的静乐农民心里自有自己的小九九，那就是一年不如一年！

土改定成分，村里总共120户就定了40多户地富。这穷得叮当乱响的村子能有40多户地富？ 30%都是地富？要是论起辈分和亲戚关系来就更可笑了，地富要管贫下中农叫侄子，叫外甥，贫下中农要管地富分子叫叔伯、叫哥，完全乱套了。

村里学习9大文件，全村人挤到小学校的一间教室里，小兰花烟抽得乌烟瘴气，书记发话把地富反坏押上来，结果哩哩啰啰上来40多人，因为有知青在场，就挨个介绍了一遍，然后开斗，地富站在前面，有人带头喊：摘掉乌纱帽！挂上木牌子！于是把帽子给他摘了，挂上一个事先做好的牌子，又喊：绑上！ 于是一绳子上了绑，这就斗完一个人。下去了再来一个，还是这一套。被斗完的地富拉到另外的教室有基干民兵松绑XX叔，不咋吧？边说边为他捏捏胳膊松松筋骨，毕竟是亲戚啊！

友谊和冲突

西河沟的人劳动过后没事干就爱串门，到你家来不会打什么招呼，推门就进，进门就上炕，岁数大的进了门不说话，坐到炕上抽烟，等到他觉得该走了就拍屁股走人。来的最多的还是同龄人和半大孩子，这些人也能和我们玩到一起，有几个当地上过学的知青也能聊得来，时间一长自然产生友谊了。

每天一起劳动的贵珍是个16岁左右的半大孩子，工分只能挣半个，我和他每天的活儿是往梁上送粪，担上两只茅桶走十几里山路，一天两趟是定额。那时社员干活儿缺乏积极性，能偷懒就偷懒，能少干就少干。我们只担半桶粪就上路，好几次遇上同村的社员出工，队长也很鬼，知道我们肯定要偷懒，就在后面追，追上后看你的粪桶满不满，我们就走的飞快，到了梁上的地块，把粪桶里的粪水沿桶边转一圈，留下印记，倒出粪水和泥土快速掺好，等到队长赶到了也拿我们没办法了。

发生冲突是与村干部，这些村干部平日多吃多占，游门串户，欺压百姓的事干的多了，依我嫉恶如仇的性格早就想抽他们了！他们还窥视女知青，一次晚上隔窗去摸女知青的可能就是他们中的一个。还有一次，我们是负责看青，傍晚社员下工了，只见一群婆姨、老汉、半大孩子顺着后沟往家跑，怀里和篮子里都揣着玉米谷穗啥的，我们几个站在梁上并非很认真地叫他们站住，其中有一个是村干部的儿子，嬉皮笑脸的跑过来嘴里不停地说着：小毬毯，小毬毯，知青兴茂脸上挂不住了， 这两个字和他的外号同音不说，搁到当地可不是什么好话。他一把抓住这个半大小子让他把怀里的玉米放下，哪成想他爹（村 干部）这时冲了过来，眼神凶恶，呲牙咧嘴的大有动手打人之意。这还了得，我管你是谁，敢打我兄弟？见到我们发怒的样子，他就没敢动手，只是嘴里骂骂咧咧，不干不净的。到了晚上， 这小子开完村干部会，嘴里哼着小曲回后沟，没想到我们正在路上等着他，只推了他一把，他就倒在地上哎哟哎呦的叫唤起来，看他那个熊样，本来准备好的板儿砖也没好意思招呼他。

这小子也不是省油的灯，他连夜到县里把我们告了，可是县里多一事不如少一事，根本不想管。后来我们和这小子就结了仇，他看我们的眼神总像要杀人，而我们如果在路上碰上他也绝不让路，直到他滋溜一下钻树棵子跑了才算完。这类快意恩仇的事情给人的感觉还真不错。

亮秀姑娘

房东有个姑娘叫亮秀，插队两年我们也没说过三句话，少有对话，没有交流，只有片段的回忆组成一个青春的故事。

每当干活的时候，无论是锄苗，还是深翻土地，亮秀有意无意的总出现在我身旁，农村青年能吃苦，后来我发现她在帮我干活，要是深翻土地她就多翻一铁锹，锄地也多锄一垄。

一个无云的月夜，我坐在门口看星星，亮秀走过来：XX，你家有几个兄弟？ 8个，有那么多啊？

傍晚收工回来，天色还很亮，只见亮秀一袭白底蓝花的贴身旧衣服，裤腿高高挽起，她在挖野菜，破旧的衣服也难掩盖那青春的气息，和天边的晚霞相映，就像是在画中。

有栓大伯有五个孩子，亮秀是大女儿，见了我就叫2岁的小女儿叫伯伯，不知何时他却对那孩子说：叫哥哥！

后来我们经历千挑万选，被选定去太原西山煤矿了，临行有栓大伯叫我到他家吃饭，忽然他对我说：你和亮秀结婚了吧！我无言以对，没有任何思想准备，一个连家庭的前途和自己的前途都没办法把握的知识青年，能给这些善良的人什么承诺呢？ 记得离开静乐的那天，我还住在西河沟，第二天一大早就要赶往县城，早上3点多钟，有栓大伯一家就起来了，叫我过去吃早饭，我来到他们的窑洞里，只见饭已经快做好了，因为起得太早，一家人都显得很疲惫，亮秀坐在灶边拉风箱，眼睛看过来，那眼神就像一头受伤的小鹿。

这就算是我43年前在晋西北一个小山村里的罗曼史吧。