尘封的记忆

刘德忠

光阴似箭，岁月荏苒。今天我们已不再年轻，正迈步走向夕阳的怀抱。往事如烟，如风。每每回忆起当年插队的生活一缕缕，一丝丝，总飘浮在眼前。

1968年12月9日下午，我们离开了父母，离开了北京，前往山西，即将开始插队落户接受贫下中农再教育的新生活。

乘火车转卡车，路过石家庄、太原、忻州，于次日中午抵达了静乐县城。我们这批北京知青被安排在县招待所吃住，每顿正餐是猪肉、土豆炖粉条外加白面馒头，管够（在当时那个计划经济的年代是相当的奢华）！欢迎的条幅、彩旗比比皆是，敲锣打鼓，唱晋剧，放电影，各处均有我们这帮北京知青年轻 兴奋并自负的身影。热闹非凡的场景持续了两三天，各村相继来接各自的知青了。运输工具不等，有毛驴、马儿，还有极少数的拖拉机，这在当年可是当之无愧的极品。

一天下午，一辆拖拉机来接我们。拉上首批3女2男及行囊，出了县城缓行向北。山路颠簸、崎岖，拖拉机在行进中还出现了故障，这时候，天已渐渐地阴暗下来，不时还飘起了雪花。初冬的寒意瑟瑟袭来，大家背靠背收紧了衣帽。

木瓜山终于到了，黑黑的、静静的，偶尔传来几声犬吠。大队部是当天我们的落脚地，木瓜山大队（村）革委会主任在昏暗的煤油灯下接待了我们。语言障碍，交流不畅，递给我们每人一碗热水驱寒，我不小心脱手，水洒碗破，不知所措，诚惶诚恐。意欲赔偿，还好主人大度，也无责怪之意，倍感贫下中农通情达理。

隔壁，大队干部正在捆绑、吊打、审讯偷拿粮食的嫌疑人，呵斥声和申辩声不时传来。原计划拖拉机再返回县城拉第二批人，由于天黑、路滑未能实施。这一天是1968年12月12日，我们在迷茫、惊悸、忐忑中度过了一个寒冷的夜晚。

此后，我们开始了近三年的插队知青生涯。当初离开北京那会儿的狂热、幼稚、无知在后来的农村现实生活中逐渐的消退、变化，慢慢地、一步一步地走向成熟……