书信年代

王怀毅

四十多年前，没有手机、没有电脑、没有Email、没有QQ、没有MSN、没有Skype，当然更没有互联网。要想和远方的亲朋好友和自己所爱的人通个信息只有书信。书信是相隔较远，一时见不到面的人们相互交流情感与思想的工具。亲笔给亲戚朋友写信，不仅可以传达自己的思想感情，而且能给收信 人以“见字如面”的亲切感。书信拥有悠久的历史，在人类的交流与沟通的历史上曾极为重要。

书信格式几经变化。按通行的习惯，书信格式主要包括五个部分：称呼、正文、结尾、署名和日期。我这一生写信最勤最多的是1968年至1980年这十几年。写给父母、妻子、兄弟姐妹、同学和朋友的书信自己也记不清有多少封了。总之那是一种人生需要，感情寄托，是生活中必不可少的内容。

“烽火连三月，家书抵万金”写出了亲朋好友乱世中消息隔绝，久盼音讯不至时的迫切心情，这是人人心中都有的想法， 很自然地使人共鸣，因而成了千古传诵的名句。如果没有书信我真不知怎么捱过那些漫长的、充满思念的岁月。

68年下半年驻校工宣队、军宣队开始打发大家离校，老三届陆续前往京西煤矿、东北兵团和内蒙农牧区，我们去山西插队的12月9日离京。离开北京，离开家，离开朝夕相处的同学和伙伴，心里感到空荡荡的没有着落，从此以后，写信就成了我后来十几年中一件重要的必不可少的事情。

写给父母的信

为了报平安我隔三岔五给家里写信，更多的是对他们的惦念，那年我父亲60岁，母亲50岁。67年父亲查出肺癌，八月份在阜外医院做了手术，切除了两叶右肺。手术成功但出院不久父亲就进了部里的劳改队，他们才不管你是不是病人！70年我母亲去了黑龙江七台河五七干校，之后父亲去了江西分宜五七干校。为了和他们联系，获知他们的情况和告知自己的情况我必须经常写信。不过我都是写给母亲，父亲在审查期间是不能写信的。

为了不让二老担心，我是报喜不报忧，总是身体健康、工作顺利。母亲给我的信中也不提他们的境遇和烦恼反而经常写些鼓励的言辞。我们保持着通信是为了知道大家尚且平安。

写给兄弟姐妹的信

我们一家兄弟姐妹七人加上父母在那个年代里一家人一度离散为八处，父母在江西干校、大姐在西安、二姐在乌鲁木齐、 三姐留守北京、一个哥哥在昆明、另一个哥哥在阿克苏、我在山西插队、我弟弟在内蒙莫旗插队。我们之间互通信息表达关怀的途径只有书信。这些信件都是平邮，通过全国的邮政系统走陆路或水路千里迢迢到达收信人手中。记得写给我哥的信要一周到十天才能送达，也可以邮寄航空信件，但显得奢侈些， 我们没急事不寄航空。邮资本地四分钱外埠八分钱，航空要一毛钱。现在回想起来还感到奇怪的是那时全国各行各业乱的乱、停的停，唯独邮路一直畅通，无论城市乡村，工厂矿山，你在 什么犄角旮旯里都能收信、写信和发信，可见书信在人们社会 生活中的位置是多么重要而又不可或缺。

写给同学的信

我和班里同学关系都很好，加上文革中的共命运，所以后来天各一方也始终书信往来。几个通信地址至今记得清楚，比如北京门头沟矿务局王平村矿安家滩坑；内蒙古自治区锡林郭勒盟东乌珠穆沁旗额和宝力格牧场；山西省静乐县城关公社西河沟大队；山西省太原市西山矿务局西铭矿采煤五队等。同学间的书信往来是我们青年时期保持联系并成为挚友的桥梁。

我收到的情感信

我68年离校时20岁了，在学校里是体育明星，用现今的标准衡量应该是帅哥一族吧，估计有些女生对我心存好感。所以后来虽然大家天南海北去兵团去农村去工矿了，可这几个有心的女生总能打探出我的通信地址。那时的男女交往比较含蓄， 但毕竟二十多岁了，男生可以不在乎，女生就有些想法了（可能试图掌握和安排自己的命运吧)。我曾先后收到几封这类表达情感的书信，信中文字或直接或婉转，但意思很明确，看你接不接这个橄榄枝（也许说抛绣球更贴切)。但是自顾不暇又忧心父母使我分心，没有心情去花前柳下。她们的好意全都被我回绝。

现在大家都老了，希望她们的家庭都和谐美满，本人健康长寿！

夫妻间的书信

我和我的前妻从初中起加上文革同窗7年。68年我去了山西她去了海南。我前妻活泼靓丽，绝顶聪明。75年底我在太原化工厂工作，回家探亲时她像一阵春风来到我家，那时我们已七年不知对方任何消息了。我们的见面很自然仿佛早知有这一天，这是一个宿命。

见了这一面她就去河北抚宁走亲戚了。两天后她从抚宁寄来一封信，信中的一句话令我十分感动：“我对你的爱情与日俱增！”

我们76年5月20日结婚。婚前婚后的几年里，因我们分居两地（81年我对调回京）所以书信往来就是我们相互联系相互思念的最宝贵的东西了，大约每隔三天我们就互致书信一封， 告诉对方我们各自在做什么，心里在想什么。

95年我前妻追上出国潮去了澳大利亚，于是我们之间的书信又打上了国际邮戳。直到1996年5月20日我收到了她的最后一封书信。信中的一句话也让我“感冻”不已：“这里有一个科学家希望我永远留下来。”也许她并没有意识到，这一天正是我们结婚二十周年！

我这一生中与书信有不解之缘，我喜欢写信和读信。

当年的书信装在各种式样的信封里，信纸可以是任何纸张，当然也有精美的信笺，不过价格不菲。街头设有不少邮筒，圆圆的有一人高，很茁实，后来演变为方型邮箱，再后来不知 何时邮箱就从街头消失了。

人们互通信息的方式方法有了过去无法想象的进步和改变，但是无论怎样，唯一不变的仍然是家书抵万金！