黄土高原的土窑洞，承载无数晋北乡村的岁月。作者高史写下童年窑洞生活，艰难岁月里藏着烟火亲情，跨越数十年，乡愁依旧绵长。

童趣像一朵绽放的野山花，五彩缤纷、朴实无华，却又美得动人心弦。

在我儿时的记忆里，土窑洞是我家赖以生存的唯一“家产”。土窑洞，是最为古老的人居形式，是黄土高坡百姓顺应自然、依托黄土环境营造的家园。我家共有三孔土窑洞，一孔居住，一孔堆放杂物，另一孔用来圈养猪羊。父母养育姐弟八人，四男四女，儿女成群。一家人挤在不足十五平方米的窑洞里，每到夜晚，通铺大炕满满当当。姐弟们常常因为翻身拥挤吵嚷，两三个男孩共用一床被褥，女孩们也是两三个人合盖一床。身下没有褥子，只铺一张席子，大家还时常为谁把席子垫在身下争执不休。

那是物资匮乏的年代，糠菜半年粮。青黄不接的农历四月至七月，榆树叶、柳米米、小叶杨，甚至观音土，都成了穷苦人家果腹的代食品，能吃上榆钱，已是难得的奢侈。邻里常打趣我们家：这一家人，夜里脱在地上的鞋子就能装满一箩筐，一顿饭能吃掉一大盆苦菜。

父亲是老实本分的庄稼人，面对家中窘迫，常常一声长叹，拿起旱烟袋默默抽上许久。母亲身有残疾，拖着不便的左腿，白日下地劳作，深夜还要捻线做针线，常常熬到大半夜。

土窑洞属于穴居式民居，父辈利用黄土直立不坍塌的特性，寻向阳山坡，在黄土断崖横向掏挖，筑成拱形居室，这里便是几代人繁衍生息的港湾。

童年没有条条框框的约束，孩子们如同林间小鸟，自由奔跑在山野之间。放学后三五成群，摸爬滚打，满身泥土回到窑洞，免不了长辈几句呵斥。我自幼喜爱读书，《智取威虎山》《铁道游击队》《红岩》，凡是能够借到的小说，总要反复品读，常常给同伴讲述书中故事，被大家称作“故事大王”。一次，我当众讲述《林海雪原》少剑波的诗句，恰巧被老师听见，唤我复述，心中忐忑不敢开口，为此被罚站立两个小时。

土窑洞冬暖夏凉，防寒避暑，是贫寒人家艰难岁月里的庇护所。黄土高原孕育古老文明，土窑洞本身便是珍贵的乡土物质文化。生长于窑洞之中，这片黄土塑造了我的性情，养成质朴坦诚的品格，造就不向权贵献媚、不向困境低头的倔强风骨。

山野间小鸟鸣唱，家犬摇尾嬉戏，孩童肆意奔跑，窑洞周遭处处充满生机，欢声笑语飘荡在黄土坡上。童年纯粹自在，没有恐惧与束缚，点点滴滴都镌刻在心底。窑洞之中鼠患频发，家中仅存的粮食总被老鼠啃噬，养猫便成了最好的办法。母亲钟爱的大花猫，白天蜷在炕头酣睡，夜里尽职捕鼠，深得一家人喜爱。

时代滚滚向前，土窑洞渐渐退出历史舞台。如今不少乡人迁入城市，住进钢筋水泥楼房，享受富足的现代生活。孩子们上下学有人接送，美食、玩具应有尽有，课业堆积如山。身处舒适的楼宇，睡柔软床铺，物质条件今非昔比，可我心底，愈发思念故土，怀念窑洞边的童年时光。

故乡，是我魂牵梦萦之地。父母早已远去，当年三孔窑洞历经风雨坍塌，如今仅剩一孔残存。旧院荒草丛生，断壁残垣静静承受风雨侵蚀。可对乡土的眷恋，日复一日愈发浓厚。梦里山峦隐隐浮现，院落里山丹花次第盛开，色彩烂漫。

啊，我可爱的故乡，生我养我的土窑洞。

高史 李金亮

2026年8月2日

《紫门》国画 李金亮

昔年窑洞作吾家，野菜充饥度岁华。

岁月沧桑垣壁老，一怀乡愁寄烟霞。