母亲的泪

母亲的眼泪具有神圣的力量。

                           ——（台湾）柏杨

在我的记忆里，母亲总是那么一副泪眼盈盈的样子，仿佛她那双昏花老眼里潜有一条流不尽的溪流。母亲的泪自然与常人一样，然而在我看来，那温馨而略带咸味的泪水无异于观音菩萨手中那个宝瓶里的净水。多少年来，母亲的泪水流淌在我的心上，净化着我的灵魂，滋润着我的生命，使我在人生之路上奋然前进……

然而，母亲并不是我的生身之母。（生我的那位可怜的女人在我出世七个月就含恨长眠于地下了）听人说，在抱养我之前，母亲就不知流了多少泪——为她以前夭折了的几个孩子，也为她自己的苦命。就在她忧悒、绝望之际，一个算卦先生给她指出一条路：要一个“拦畔畔”的吧（即向别人要一个孩子），唯其如此，才可儿女成群。她信了。而我就是这“拦畔畔”者中间的最好人选——一个母亡父弃的孤儿。

我不知母亲第一次将我抱到怀中时是否流过泪。倘若流过，我想那泪水里定然蕴含着一分希冀、几缕欣慰吧！可是不久，这欣慰、这希冀就罩上了灰色的愁雾：我突患重病，满头黄水疮，就连奶也不吃，虽经医治，总不见愈。母亲黯然神伤，惊慌不安，整夜抱着我流泪：她怕我去追随她以前那几个夭折的孩子呵！不知是我的命大，还是母亲的眼泪感动了“神灵”，我终于从“死神”的阴影里爬了出来。——这些情景我自然记不清，只是后来听人说才知道的。

后来的事果然被那位算卦先生言中了。自抱养我之后，母亲就一连生了三个孩子——两男一女，虽无不多灾多难，但都顽强地活了下来。母亲逢人便夸我，说她的三个孩子都是我这“拦畔畔”的给拦住的。我不禁暗自好笑：想不到算卦先生竟用迷信使我不知不觉为母亲立了一大功劳！按理说，母亲应当为儿女绕膝欣然而笑了。谁知，她那泪泉并未因此而枯竭，相反似乎更多了，时不时地从她眼里潸然流淌出来。因为她的子女生不逢时。当最小的妹妹来到人间时，正值国家困难时期。父亲薪金微薄，只有三四十元，这对于一个八口之家来说（包括祖父、祖母），无疑是难以支撑的。因此，糠、野菜、高粱面糊糊，就成为我们的主要菜食。母亲是一位地地道道的贤妻良母，孝敬公婆，侍奉丈夫，疼爱子女，和睦邻里，是在我们那个小县城里出了名的。家里偶有一点亲戚们送来的莜面、豆面之类的“佳肴”，她总是先敬公婆，后让子女，轮到她就只有喝汤的份了。由于营养不良，母亲面如菜色，憔悴不堪。然而，她还是苦苦地承受着生活的重压。一次，全家分享“佳肴”，唯独母亲碗里空空如也，我便将分给我的一份偷偷拨到她碗里，不料被她发现了，她硬是倒在我碗里，嘴里说：“娘不爱吃。”而她眼里却噙着泪水……

尽管日子如此之艰，母亲还是经常关心、接济别人。和她的慈眉善眼一样，她的心地非常善良。我家虽无地种，但遇天旱时，母亲便喃喃自语地祈祷老天普降甘霖；秋雨连绵时，她又担心农民场地上的谷垛会霉烂。母亲是“睁眼瞎”，自然没有读过杜甫“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”那脍炙人口的诗句，但她却默默地实践着这位伟大诗人的思想。我有个二婶，是寡妇，有三男两女均未成人，生活之艰可想而知，“家无隔夜粮”是常有的事。因此，二婶经常打发孩子们来我家“借”粮，母亲总要从瓮底或小罐里挖出一些高粱或玉米来，递给这些没父亲的孩子，末了，长叹一声（这声音仿佛是从她心底飞出来的）：“唉，可怜的孩子……”那时，我县以盛产乞丐而闻名遐迩。几乎每天都有乞丐登门拜访。母亲宁肯自己挨饿，也不让乞丐空手而去。为这事，我和弟弟说过母亲几次，可她总听不进去，过后依然如故。后来，我们一见乞丐来了，就死死把门顶住，可每次都被母亲拉开了。一年元旦，母亲将半碗我们难得吃上的饺子给一个老乞丐吃了，气的我直叫骂。母亲气愤之极，将我揍了一顿。我没哭，母亲却哭了，眼泪似断了线的珍珠一颗一颗地落在我的脸上。我觉得这滚烫的泪珠犹若烧红的钢针，直往我的心里扎去……

不知是家贫的缘故，还是受母亲的影响，我从小就很勤快，能吃苦耐劳。每逢暑假或秋假，我就和小伙伴们砍草卖钱。我出手麻利，每次砍草都比小伙伴们多，有时几乎到了背不动的地步，但我生性好强，总要咬着牙背了回来。母亲见了，心疼地说：“你背不动就少割点。”但第二天，我又依然如故，惹得母亲直絮叨。晚上，当我将卖草赚来的钱交到母亲手里时，母亲总要翻开我的破衣衫，轻轻地抚摸我臂上被绳子勒下的红印印，突然，鼻子一抽搐，眼泪便从眼眶里滚落下来。一次，我冒雨到野外砍草，镰刀锐利，不小心将腿上割了一个大口子，鲜血淋漓不止，经雨水一泡，第二天就红肿发炎，疼痛难忍，但我不敢告诉母亲，怕他难过。后来，还是被母亲发现了，她一边给我擦洗血污，包扎伤口，一边声泪俱下：“你怎不早告诉我呢？……”

母亲疼爱子女，更希望子女有所出息。为了不使母亲失望，我从小学习就很刻苦，早起晚睡，几乎到了“三更灯火五更鸡”的地步。因此，每次考试必名列前茅。殊料，在决定前途命运的升学考试中却名落孙山——不是成绩不佳，而是因为那个早已遗弃我，而我又不认识的生父的历史问题！“我完了！彻底完了！”一种无边无际的痛苦有力地撕裂着我的心灵，我终于病卧在床，不吃，也不喝，默默地等待“死神”的召唤。母亲见我这样，就像“守护神”似地守候在病榻前。她不会开导我，只是默默地流着眼泪……这泪使我感受到了心灵的震颤！我不忍心再让母亲为我流泪了，便挣扎着爬起来，紧紧攥住母亲那粗糙得犹如干柴般的手，痛哭流涕道：“娘，您别哭了，我会活下去的！……”说来也怪，自此之后，我的痛苦竟减轻了许多。我知道，这是母亲那圣洁的眼泪所发生的作用。

从此，我背着生父给我的那份沉重如山的“历史遗产”，在人生之路上艰难地跋涉、前进，伴随着数不清的屈辱和苦痛。然而，一想起母亲的眼泪，我就勇气倍增，顽强地生活下去。粉碎“四人帮”后，多少年来一直压得我喘不过气来的那份“遗产”，终于被送进“历史博物馆”。扬眉了，吐气了，我春风得意地跨进了以前想都不敢想的党政机关大门，不久又做了一个比芝麻还小的“官”儿。衣丰了，食足了，母亲紧锁的眉头终于舒展开了。她常对我的孩子们说：“你们现在活到天堂里了。你大（家乡方言，即“爹”）以前吃了多少苦呀！……”说着，说着，眼里便溢满了泪水——我知道，那是洋溢着幸福的甘甜的泪呀！

后来，我终于实现了少年时代的梦——当上一家党报的编辑、记者。当我将搬迁全家到省城的消息告给母亲时，母亲的脸色立即变了。看着我们收拾行装，她郁郁寡欢，默默无语。终于有一天她说话了：“你们真的要走吗？”我点点头。“为什么要走呢？这里不也很好嘛……”我怎能对母亲解释呢？还是站在旁边的弟弟帮了忙：“你不是想让哥哥有出息吗？那里比咱这里强……”母亲不说话了，而那双充满至爱的眼睛却湿润了。

离别的那天，天气也似乎理解母亲的心情，变得阴沉沉的，空中不时飘落几丝细雨。亲友们纷纷和我道别。母亲脸色憔悴，仿佛一夜间苍老了许多。她想说什么，但一句也说不出来，只是眼里噙着热泪。终于，汽车启动了。就在这一瞬间，我突然看到从母亲的眼里落下几颗硕大的泪珠……

我永远也忘不掉母亲落泪的情景。那泪，是琥珀？是珍珠？是“慈母手中线”？抑或是“润物细无声”的春雨？我说不清楚。但我觉得，在母亲给予我的一切之中，最使我心颤的就是她的眼泪。世界上没有任何东西可以比它更真、更善、更美。

（原载《五台山》1990年第四、五期合刊，《太原日报》转载，后被选入中国妇女出版社《母恩难忘》）