种永彻

小时候，常常和几个小伙伴排成一队，边跺脚，边拍打屁股蛋，噗噗作响，齐声高叫：分！分！学生的命根！插队以后，孩童时的天真浪漫、顽皮劲儿全没有了，分真正成了我们的生命之根。

1969年夏天，我从宁武县一路蹭车到大同市，下车时已是夜里12点。在候车室里碰上几个同学，都是回京探亲的，而且都准备蹭车，于是结伴而行。夏日夜短，我们蛰伏在站台的树丛中，天蒙蒙亮登上了呼市直达北京的客车。车上人不多，很快找到座位刚刚坐下，点燃的香烟还没抽一口，列车员就走过来，指着我们几个问：“你们几个有票吗？” 他就像有一双X透视眼似的，一下就看出了我们没买票。

“嘻嘻”

“火车票？”

“没有。”

“没票，谁叫你们上车的？ ”听他的话茬不对，我们立刻亮出知青的招牌。

“这我不管，没有车票是不能坐车的，国家的列车没有钱也不能白坐！”

我们几个被晾在站台上。小站空空荡荡，头上骄阳似火， 我们又饥又渴，一种从未有过的失落感从心头升起。怎么办？ 几个人你看我我看你没了主意。

一列货车轰响着从站台驶过。“对呀，上货车！站长不是说了，客车不准上，货车千万别去扒。这话里有话啊，扒货车没人管！”我们有了主意，心里踏实了。这时一列接一列的货 车不断驶过，但没有一列停下来。我们等啊等，不觉有些灰心丧气，刚刚漾起的希望被失望冲淡了。我们一个个无精打采的蹲在候车室墙下的阴影里。

忽然，又有一列货车驶来，速度相当慢而且进了车站的一 道。机会来了，此时不上更待何时？什么危险都被统统抛在脑后，我们一门心思要扒上这列火车。

我那几位同学和我差不多，也玩命的扒上了火车的不同车厢。我们隔车相望，互相招手庆贺胜利。

火车出了车站逐渐加速，汽笛长鸣轰轰隆隆的向远方驶去。 车顶上不时卷起一阵旋风，煤屑在风中盘旋飞舞。

车顶上四面空空如也，无依无靠，我们能抓住的东西只有煤粉，列车高速前行，车身不时剧烈晃动，我们高高在上很可能被迎面的狂风吹落。我们只好尽量压低身形，两手撑在煤上保持身体平衡。

刚刚坐的平稳些，列车开始进入隧道，此时明知自己不会碰到隧道顶，可是还是被扑面而来的黑森森的张开大口的隧道 吓得脑袋发麻。我立即躺在煤面上，双眼紧闭。列车进入隧道的一瞬间，我听到巨大刺耳尖啸的风声，车轮与铁轨巨大的摩擦声，扬起的煤粉无情的抽打着我的脸。

过了不知多久，风似乎小了，眼皮变亮了，这才敢睁开双 眼，我看到了蓝蓝的天空，耀眼的太阳，我不想坐起来，躺着舒服，更多的是安全。我欠身向后看，那几个同学全都躺着。

有两个年轻的工人走来。看见我们，其中一人问：“喂！你们是知青吧？”“你怎么知道？”“嘿嘿，只有知青才会扒火车。”我们笑了笑，他又对我们说：“你们别坐这趟车了，这车要走得下半夜。不如换那趟，10分钟以后开。”“现在几点了？这是什么站？” 年轻工人边走边答：“六点，下花园。”我们相信了他，在换车途中我忽发奇想，为什么不找列车长，求他让我们坐尾车呢？ 老车长正叨着烟斗，坐在车踏板上吞吐着烟雾。他默然的看着我们，我们大爷长大爷短的套近乎，苦苦哀求，直到我们亮出知青身份。老人硬邦邦甩出一句：“有证明吗？”

我们让他看了大队开给当地派出所上临时户口的介绍信， 老人点点头让我们上车了。

车开了，向着北京，向着家的方向。