高君宇致石评梅书信十五封

（一）一九二三年四月十六日

评梅先生：

十五号的信接着了，送上的小册子也接了吗？

来书嘱以后行踪随告，俾相研究，当如命；惟先生谦以“自弃”自居，视我能责以救济，恐我没有这大力量罢？我们常通信就是了！

“说不出的悲哀”，这恐是很普遍的重压在烦闷之青年的□（笔）下一句话罢！我曾告你我是没有过烦闷的，也常拿这话来告一切朋友，然而实际何尝是这样？只是我想着：世界而使人有悲哀，这世界是要换过了，所以我就决心来担我应负改造世界的责任了。这诚然是很大而烦难的工作，然而不这样，悲哀是何时终了的呢？我决心走我的路了，所以，对于过去的悲哀，只当着是他人的历史，没有什么迫切的感受了，有时忆起些烦闷的经过，随即努力将他们勉强忘去了。我很信换一个制度，青年们在现社会享受的悲哀是会免去的——虽然不能完全，所以我要我的意念和努力完全贯注在我要做的“改造”上去了。我不知你为何而起了悲哀，我们的交情还不至允许我来追问你这样，但我可断定你是现在世界桎梏下的呻吟呵！谁是要我们青年走他们烦闷之路的？——虚伪的社会罢！虚伪成了使我们悲哀的原因了，我们挨受的是他结下的苦果！我们忍着让着这样唉声叹［气］了去一生吗？还是积极的起来，粉碎这些桎梏呢？都是悲哀者，因悲哀而失望，便走了消极不抗拒的路了，被悲哀而激起，来担当破灭悲哀原因的事业，就成了奋斗的人了。——千里程途，就分判在这一点！评梅，你还是受制□（于）运命之神吗？还是诉诸你自己的“力”呢？

愿你自信：你是很有力的，一切的不满意将由你自己的力量破碎了！过渡的我们，很容易彷徨了，象［像］失业者踯躅在道旁的无所归依了。但我们只是往前抢着走罢，我们抢上前去迎未来的文化罢！

好了，祝你抢前去迎未来的文化罢！

君宇，静庐

一六，四，一九二三

（二）一九二三年八月

本来人与宇宙，感着的不见得说得出，说出的不见得写得出。口头与笔端所表示的，绝不是兴感的整个。就像我自己，跑遍了半个地球，国内东部各省都走过了。山水之美虽都历历犹在目中，但是要以口或笔形容他们，我总是做不出。有时我也找得最好的诗句，恨笔不在手底不能写出来，然而就是当时笔在手边又何尝写的［得］出呢？好的诗句，是念不出的，更是写不出的。好的风景是画不出的，更是描不出。越是诗人，越多兴感，越觉的［得］描写技短，又何怪你觉你游过的景物不可写出呢？然而我总愿世人应得把他的才能志愿，将宇宙一切图画了出来。你不笑这是个永不能达的妄想吗？……

（三）一九二三年九月二十七日

评梅：

昨天的信我接读了。

我之所以提及副刊引文，并它招来的追问，原不过当一件消息报告，并不含丝毫怨怼你的意思，你为何跟从了俗尚的解释，要说那抱歉性质的话呢？我有好些事未曾亲口告人，但这些常有人代我公布了，我从未因这些生了不快；我所以微不释念的，只是他们常□甚其辞，使真象［相］与传言不免起了分别；就如我们的交情，说是不认识，固然不是事实，然若说成很熟识的朋友，则亦未免是勉强之言；若有人因知我们书信频繁，便当我们是有深了解的朋友，这种被揣度必然是女士不愿意的，那岂不是很不妥当的事，我不释念的就在此点。如你果是“一点也不染这些尘埃”，那我自然释念，我自己是不怕什么的。至于他们的追问，我都是笑的［得］回答了的；原亦不过些演绎的揣度，我已将实情告诉，只说我们不过泛泛的朋友，仅通信罢了。这样答法是否适当？至于他们问了些什么，很琐碎的，无须乎告你了。

我当时的感兴，或者是暂时的，原亦无告你的必要，不过我觉青年应是爽直的，忠实的话出之口头，要比粉饰的意思装在心里强得多。你坚壁深堑的声明，这是很需要的，——尤其是在一个女性的本身；然而从此看出你太回避了一个心，误认它的声音是请求的，是希冀一种回应的了！如因这样一句话而使你起了慌恐的不安，那倒是一罪过，希望你告我，我当依你的意思，避开了一切。至于你问什么是新奇的感想，因你同时又说勿再讲及，这样，我亦觉得这过去刹那的火花，是否还留热种在否人间实一大疑问，亦求不提好了。

二十一号的信，我答应你详复的，现在已过数日，我想不需要了，可否许我不复它了？

祝你安健！

尚德

九月二十七日

这信请阅

毕付火。

（四）一九二三年十月三日

评梅：

我最近的信，你接了么？

想来如焚的怅惘，我觉得你确对我生了意见了。假使是实在的，恐是可发笑的一事，因为我们都承认，我们仅不过是通信的朋友罢了！泛泛的交谊上，本是不值得令我们的心为了什么动气的，也是根本不能动气的。然而我总觉得生命应是平坦幸福而前进的，无论在那［哪］一方面，要求到最大的效能与最小的阻力；所以我觉不论我们是如何程度的了解，一些不安的芥蒂都应当努力扫除，不使任何一个幸福被了轻视，不使任何一个心的部分感了不安。我现诚恳的请你指明，容我扫除了已经存在的“不安”。又，我觉我当附尾提说一句，我所以要扫除“不安”，是解释的，不是要求什么。你鉴谅么？祝好！

宇

十月十日

（五）一九二×年×月十二日

评梅先生：

今晚赴一会，经过了四小时很起劲的长辩之后，大家终于无决议的散了；归来一路不禁暗笑，觉众生理智大类聚蛆。及读君信，才使我心境得着了一些平静。

这平静是带着一种失散的茫然的回忆的，同时似乎比我鄙视的那种聚蛆的理智更可讪笑。

这是终究不当隐讳的，世上确有一个心祭献在宝座之前，但经神再三表示这种祭献是一种失敬之后，人间的虔诚早已收葬在冰雪之窟了。彼从来不知失悔为何物之心，为招致在对方心中之不安而失悔了；而且决定努力消除此种不安了。前信绿波之及，全然是如此驱使，君书谓“因人之误会而误会”，我今日尚误会何为者？——愿君勿犹［忧］以为真有“使我恐怖者在”。请放心，我早不误会了！

我觉从前之平凡的情境，似较现在之隔膜为有生气的；我也觉人心的隔膜是应当打破的。但当了人世安于隔膜的时候，又何一定要回复那种平凡而有生气的情境？诅咒一切付于了解的努力好了！

我来与否原不必问君之“挡驾”与否，惟扰君清静则大可畏。关于诗的答信，尚须迟之异日。惟愿君清静，惟愿我过失一切话未在君心发生影响。

我近来性情也大变，易怒，喜独步；孤寂之言，不免开罪大雅，笑之可矣。

君宇

十二日早二时

（六）一九二三年十月十五日

评梅：

由仲一信中函来之书，我接读数日了。当了你正是忙的时候，我频频以书信搅扰，且提出一些极不相干的问题要你回答，想来应当是歉疚至于无地的。

你所以至今不答我问，理由是在“忙”以外的，我自信很可这样断定。我们可不避讳的说，我是很了解我自己，也相当的了解你，我们中间是有一种愿望（旁注：什么话？你或者是这样——）。它的开始，是很平庸而不惹注意的，是起自很小的一个关纽，但它象［像］怪魔的一般徘徊着已有三年了。这或者已是离开你记忆之领域的一事，就是同乡会后吧，□□（你给）我的一信，那信具着的仅不过是通常□□（的询）问，但我感觉到的却是从来不曾发现的安怡。自是之后，我极不由已的便发生了一种要了解你的心。然而我却是常常提悬着，我是父亲系于铁锁下的，我是被诅咒为“女性之诱惑”的，要了解你或者就是一大不忠实。三年直到最近，我终于是这样提悬着！故于你几次悲观的信，只好压下了同情的安慰，徒索然无味的为理智的解劝；这种镇压在我心上是极勉强的，但我总觉不如此便是个罪恶。我所以仅通信而不来看你，也是畏惧这种愿望之显露。然而竟有极不检点的一次，这次竟将真心之幕的一角揭起了！在我们平凡的交情，那次信表现的仅可解释为一时心的罗曼，我亦随即言明已经消失，谁知那是久已在一个灵魂中孕育的产儿呢？我何以有这样弥久的愿望，像我们这样互知的浅鲜，连我自己亦百思不得其解。若说为了曾得过安慰，则那又是何等自私自利的动念？

理智是替我解释不了这样的缘故，但要了解的需求却相反的行事，像要剥夺了我一切自由般强横的压迫我。在这种烦闷而又躲闪的心情之下，我有时自不免神志纷纭，写（给）你的信有些古怪的地方；这又是不免使你厌烦或畏惧的。你所以不答那些，能不是为了这样吗？

但是，

朋友！请放心勿为了这些存心！不享受的供品，是世人不献之于神的；了解更是双方的，是一件了解则绝对，否则便整个无的事。相信我，我是可移一切心与力专注于我所企望之事业的，假使世界断定现下的心是可无回应的。

我所以如是赤裸的大胆的写此信，同时也在为了一种被现在观念鄙视的辩护，愿你不生一些惊讶，不当它是故示一种希求，只当它是历史的一个真心之自承。不论它含蓄的是何种性质，我们要求宇宙承认它之存在与公表是应当的，是不当讪笑的，虽然它同时对于一个特别的心甚至于可鄙弃的程度。

祝你好罢，评梅！

君宇　十月十五日

勿烦琐的讲这些了，谈一件正事罢。想他们已通知你，《平民》已定廿号复活了。第一期请你做稿，你可有工夫吗？

又及。

（七）一九二三年十月十七日

评梅：

寄《平民》的稿收到了，敬谢！

你的原稿，排列上似乎偏单，我大胆把它重新排列了；现录上请你一看。请你择定示知，登原稿呢，还是登第二稿呢？如用第二稿，还须你修改，因为我觉收句太重了，音节更勉强。

祝好！尚德敬白 十七日

请原谅我不客气

烟雾迷漫，

波涛汹涌，

青年的舵工呵！

小心操着你的船儿，

驶向人类希望之岸。

注：高君宇修改石评梅诗中改动处如下：

“烟雾迷漫”四字前删去“在”字；

“波涛汹涌”四字后删去“的海上”三字；

“青年的舵工呵！”在“舵工”前删去“勇毅”二字；

“小心操着你的船儿”句，“你”后删去“宝贵”二字，将原文“孤舟”改为“船儿”。

（八）一九二三年十二月十四日

可敬爱的朋友！

你的承受落空了！

你承受的是什么？是讪笑么？——是的，我讪笑了，而且很鄙视的讪笑了；但这是对于先生信的么，更是对于先生本身么？

这是很容易辨别的，我讪笑的只是我当时的心境，只是读了先生信后所得着的平静。我当时似风波统治了的心海，被来信转换成几于死寂的沉静，这种不武的清境太落伍了，还仅止是可讪笑么？——仅止是个讪笑，已经是太自鉴谅了。

天外飞来的慌恐，想不到这种自责竟被先生误会了！——不但视我对来信不尊重，且对先生本身不尊重了。

再让我诚恳的说，可敬爱的朋友，你误会我的句意了。

但我们不必坚持一定要将此点判明罢！误会原与我们没有害处，像我们无须要了解的人们，误会了实在不成干系；而且就在这样误会之下，先生犹深谅我，“仍二十四分尊重你高尚人格”，我只该无语的感谢好了！

我的心不但人“不知”，我自己也不全了解；人不解海涛为何忽起忽灭，我更不解自然何故要这样多事。或者我们可以想：只是因那里有个心罢，只是因那里有个海罢！

或者因为海太深而宽了，故当了陆上风起的时候，巨波乃如山之起伏。朋友，海涛之起伏是神秘而不（可）了解的么？——了解那里有一个海是了。

因为有心，而且这心中有罗曼舞蹈着，所以这心就不可了解了吗？

因为有海，而且这海中有巨涛起伏着，所以这海就不可测了吗？

可敬爱的朋友！

我主观的要求不是——

请你不误会我，而且了解我吗？

然而，这又是于己为罗曼，对人太失礼了。假使世上又出现了这样突峰，不是更可讪笑了吗？

朋友，假使我过去的话有使你不快的，或曾生了什么影响的，你只努力将它们忘了吧！——我绝不有什么痛苦。

忘了好了，评梅，评梅！

君宇

十二月十四日午后，

——接来（信）后之一小时内。

（九）一九二三年十二月十八日

（此信原件无首尾及署名）

纪念会忙了两天，把我疲极了。这种结束似于我极有补益，因为身被忙碌占去，神思再不得去专注一些绞思，陷入空洞无可依托的烦闷。已是好的一个经验，我们或者可以进一步说：烦闷的避免，就在人们不停的工作中呀！

原谅我未早通知你，我已移居四日了；移居后还未到过静庐一次，不知你有信寄到那边否？我新居是腊库十六号，此虽不是二年前之故窝，但梅园时代之生活又不禁追忆起来，我们那时平凡又疏淡的通信，实具了一种天真而忠实的可爱。我很痛心，此种情境现被了隔膜了！

我们还可以回复到那种时代么？——我愿！

十二月十八日

（十）一九二三年十二月二十三日

评梅：

蒙你竭诚劝说，我当深深地为伊感谢。惟爱情胡可勉强者？——无爱情而勉强结合，是轻爱情而重伦道，且必增益伊之痛苦；我心今日固空洞无依，然觉此痛苦犹小于与一不爱之人相处；若设身处地，伊又何能不感如此？君亦何不为我设想者？

若谓此为残忍不人道，诚为人间一种极可抱憾之事。惟此当罪制度，问彼何为要干预人间结合；若责我，则我亦啮残下之牺牲者，又当向何处诉说？自然我也极对不起伊，惟其感觉如此，故常思解伊出我们之束缚；数月来更决念：“若我心得回应者，伊我桎梏必须破除”。在我则觉如是方对得起伊，在君不将以之为更不人道耶？

吾们处此过渡时代，那［哪］能不有痛苦？不使痛苦增加扩大，我们的能力恐怕就够做了，哪能使痛苦免除净尽呢！在今日“说不觉悟却又似明了，说觉悟却又不彻底”的思想进程之下，究还有几多人能安心于纯制度的生活，而不感觉性的关系之外还有爱情之需要？究能有几多人能放弃制度地位于不顾，而只以得到爱情生活为满足？评梅，陷入此两种痛苦者多矣，吾人虽欲求之，又胡能救之？

若君之劝说，在恐我将来又不免纠缠，故急切为自己摆脱，此则大可不必。我心中如何是一事，我要求与否又是一事，我前已讲的很明白，请放心好了！

我当为己计者少，为君计者多，近日精神虽不振如极倦，知君已恢复平静无恐怖之情景，则不禁雀跃喜欣为君祝贺。

人生悲欢，梦里云烟耳，心衣血痕何妨洗却？吾心已为Venus之利箭穿贯了，然我决不伏泣于此利箭，将努力去开辟一新生命。惟我两人所希望之新生命是否相同？我愿君告我君信所指之“新生命”之计划，许否？

我现在心中无烦念，更无痛苦，望勿以为念；但愿你无痛苦！

我们隔膜完全去了，世界平静了，人间公正之心应当笑了。

K．J．

十二月二十三日夜

温家夫妇南行，我亦或去送行。

写完信忽忆起一事，在我历史上乃有三个“梅”字，不妨写来博君一笑，即：

梅——梅园——评梅

（十一）一九二三年×月×日

（此信原件无首尾及署名）

我泣而却礼衣，父怒极而昏，我此时忽甚怜谅瘦父，念我胡不可牺牲，此念一萌，此后一切事殆都在梦境，任听他们摆布矣。婚后我大病，病渐痊，母谓我曰：“儿何为不满意者？汝妇殊美好也。”我至是始端视吾妇，觉母言甚确；越日伊侍我病，乘间谓我无心与伊，伊故作不解；再言之，始曰：“然则我将累君一生矣！”我曰：“一生耶？——汝更苦耳！”伊至是泣曰：“我命定耳，尤谁？”我彼时忽觉其人何以懦弱至于如是，乃不免顿生鄙视意，至此我两人间之了解乃完全隔绝矣。病痊，我托词移地静养，家人亦知我家居心情甚恶，许我外出，又谁知我从此一去不复归耶！我到省数函求父亲释放此可怜之女子，父答则谓我法适杀伊耳。我此后数次甚病，常觉如有桎梏附身，十九岁一年病咯血几死，决念我虽不认伊为余妻，然此生此心不与人矣。余抱此信心者数年，中经“五四”罗曼花盛开之时代，女友至好多人，且经二次结同心之邀，而徒以宿志在心，虽感激饮恨至于无地，亦皆不得不勉强示以铁面，不意此铁志至今日竟如粉之碎于君前也！

吾人虽通信三年，事极平淡，相晤谈者仅止一面，而乃令我生如是热求，诚非天地间之奇事耶？在我发觉有是要求之初，每作烦想，觉种种烦恼常萦脑际，常自问伊亦如我心否？果伊亦如我心者，我将何以待伊？同时又念：我不将父母的桎梏除下，将宫庭［廷］打扫干净，又将何以迎伊？每每焦念，辄至心臆如焚。有时想得不可开交，又悔我不当有示君以心之信。有时感情制胜，却又觉甘心之祭献为何要埋葬不呈于座前？如此极端焦念，两相战斗；理智胜，则觉以我之身求君之相爱，实为一种莫大之罪戾；情感胜，则任罗曼之驰骋于花原草间，直至视到蹅践自然而始悟。故有如君所谓“或远或近，若即若离”也。吁嗟夫，此岂得已耶？苟无如是束缚，我将只有两途，爱与死耳。

君信谓“从未一改昔日态度”，又谓“愿我自珍自爱的朋友，也绝不肯出此下策溺我于不义”。我虽罗曼至于何等天地，亦绝不至过不懂事理，使君不安，使君对于君所痛惜之历史有所辜负。望君相信，我遵从君之指示，不再以君所不愿者相强矣！

至于我心如何，我将作何处置，君可置之勿问。“将心寄托于其他”之他字……（下缺）

（十二）一九二四年一月×日

评梅：

祭灶之夜二时的信，我接着了。你读了我的信，于积悃舒展之中，忽不免“惨然泣……”，使我非常难过！事至于今，你当永远相信：我心灵虽不能自禁为君而焚烧，且将是永远赤炽的焚烧，但我总决不再为君所不愿之要求了；为了使你得着安慰，为了不妨害你对过去之忠实，……（下缺）

（十三）一九二四年九月二十二日

（此信选自石评梅《梦回寂寂残灯后》一文，故无首尾及署名）

你中秋前一日的信，我于上船前一日接到。此信你说可以做我惟一知己的朋友。前于此的一信又说我们可以作以事业度过这一生的同志。你只会答复人家不需要的答复，你只会与人家订不需要的约束。

你明白的告诉我之后，我并不感到这消息的突兀，我只觉心中万分凄怆！我一边难过的是：世上只有吮血的人们是反对我们的，何以我惟一敬爱的人也不能同情于我们？我一边又替我自己难过，我已将一个心整个交给伊，何以事业上又不能使伊顺意？我是有两个世界的：一个世界一切都是属于你的，我是连灵魂都永禁的俘虏；在另一个世界里，我是不属于你，更不属于我自己，我只是历史使命的走卒。假使我要为自己打算，我可以去做禄蠹了，你不是也不希望我这样做吗？你不满意于我的事业，但却万分恳切的劝勉我努力此种事业；让我再不忆起你让步于吮血世界的结论，只悠久的钦佩你牺牲自己而鼓舞别人的义侠精神！

我何尝不知道：我是南北飘零，生活日在风波之中，我何忍使你同入此不安之状态。所以我决定：你的所愿，我将赴汤蹈火以求之；你的所不愿，我将赴汤蹈火以阻之。不能这样，我怎能说是爱你！从此我决心为我的事业奋斗，就这样飘零孤独度此一生，人生数十寒暑，死期忽忽即至，奚必坚执情感以为是。你不要以为对不起我，更不要为我伤心。

这些你都不要奇怪，我们是希望海上没有浪的，它应当平静如镜；可是我们又怎能使海上无浪？从此我已是傀儡生命了，为了你死，亦可以为了你生，你不能为了这样可傲慢一切的情形而愉快吗？我希望你从此愉快，但凡你能愉快，这世上是没有什么可使我悲哀了！

写到这里，我望望海水，海水是那样平静。好吧，我们互相遵守这些，去建筑一个富丽辉煌的生命，不管他生也好，死也好。

（十四）一九二四年十一月

（此信选自石评梅《象牙戒指》一文，故无首尾及署名）

我虽无力使海上无浪，但是经你正式决定了我们命运之后，我很相信这波涛山立狂风统治了的心海，总有一天风平浪静，不管这是在千百年后，或者就是这握笔的即刻；我们只有候平静来临，死寂来临，假如这是我们所希望的。容易丢去了的，便是兢兢然恋守着的；愿我们的友谊也和双手一样，可以紧紧握着的，也可以轻轻放开。宇宙作如斯观，我们便毫无痛苦，且可与宇宙同在。

双十节商团袭击，我手曾受微伤。不知是幸呢还是不幸，流弹洞穿了汽车的玻璃，而我能坐在车里不死！这里我还留着几块碎玻璃，见你时赠你做个纪念。昨天我忽然很早起来跑到店里购了两个象牙戒指；一个大点的我自己带在手上，一个小的我寄给你，愿你承受了它。或许你不忍吧！再令它如红叶一样的命运。愿我们用“白”来纪念这枯骨般死静的生命……

（十五）一九二五年一月二十九日

（此信选自石评梅《我只合独葬荒丘》一文，故无首尾及署名）

珠！今天是我们去游陶然亭的日子，也是我们历史上值得纪念的日子。我们的历史一半写于荒斋，一半写于医院，我希望将来便完成在这里。珠！你不要忘记了我的嘱托，并将一切经过永远记在心里。

我写在城根雪地上的字，你问我：“毁掉吗？”随即提足准备去蹅；我笑着但是十分勉强的说：“蹅去吧！”虽然你并未曾真的将它蹅掉，或者永远不会有人去把它蹅掉；可是在你问我之后，我觉着我写的那“心珠”好像正开着的鲜花，忽然从枝头落在地上，而且马上便萎化了！我似乎亲眼看见那两个字于一分钟内，由活体立变成僵尸；当时由不得感到自己命运的悲惨，并有了一种送亡的心绪！所以到后来桔瓣落地，我利其一双成对，故用手杖掘了一个小坑埋入地下，笑说：“埋葬了我们罢！”我当时实在是祷告埋葬了我那种悼亡的悲绪。我愿我不再那样易感，那种悲绪的确是已像桔瓣一样的埋葬了。

我从来信我是顶不成的，可是昨天发现有时你比我还不成。当我们过了葛母墓地往南走的时候，我发觉你有一种悲哀感触，或者因为我当时那些话说的令人太伤心了！唉！想起了，“我只合独葬荒丘”的话来，我不由的低着头叹了一口气。你似乎注意全移到我身上来笑着唤：“回来吧！”我转眼看你，适才的悲绪已完全消失了。就是这些不知不觉的转移，好像天幕之一角，偶然为急风吹起，使我得以窥见我的宇宙的隐秘，我的心意显着有些醉了。后来吃饭时候，我不过轻微的咳嗽了两下，你就那么着急起来；珠！你知道这些成就得一个世界是怎样伟大么？你知道这些更使一个心贴伏在爱之渊底吗？

在南下洼我持着线球，你织着绳衣，我们一边走一边说话，太阳加倍放些温热送回我们；我们都感谢那样好的天气，是特为我们出游布置的。吃饭前有一个时候，你低下头织衣，我斜枕着手静静地望着你，那时候我脑际萦绕着一种绮思，我想和你说；但后来你抬起头来看了看我，我没有说什么，只拉着你的手腕紧紧握了一下。这些情形和苏伊士梦境归来一样，我永永远远不忘它们。

命运是我们手中的泥，我们将它团成什么样子，它就得成什么样子；别人不会给我们命运，更不要相信空牌位子前竹签洞［筒］中瞎碰出来的黄纸条儿。

我病现已算好，那［哪］能会死呢！你不要常那样想。