玉林：男性公民 汉族兄弟，山西省静乐县康家会镇康家会村人士。孑然一身，依靠低保度日。三餐不离杯中佳酿，半生醉梦浮生，心中常怀温润念想。2026年农历五月二十七，他于醉意之中安然辞世，享年六十有三。

他脊背佝偻，常年与酒为伴，鼻尖常浮着酒后晕开的红润。平生偏爱走街串巷、凑邻里烟火热闹，待人热忱心善，最爱与乡邻闲聊小酌。每月到手的低保补贴，自己不舍添衣饱腹，大半钱款都换作美酒，只求一盏薄酒消解孤身岁月的清苦。

（一）半壶浊酒，半醒浮生

半壶浊酒，是慰藉他六十三载孤苦岁月的知己。天刚破晓起身，便要温酒佐餐，朝暮三餐，酒盏从未离手。长年浸在微醺之中，行路身形歪斜摇晃，与人闲谈时思绪散漫，话语零零散散，难得完整条理。

身上常年罩着一件洗得泛白的迷彩衫，下身总爱穿一件瘦骨如柴的牛仔裤。这是早年做护林员时村里配发的上衣。衣衫扣子常错开两颗，露出内里皱巴巴的汗衫，领口经年被汗水与酒渍浸染，晕出一圈暗沉痕迹。一双手枯瘦干瘪，指甲缝里总嵌着黄土泥垢，常年懒得修整。走路时，每一步落脚都高低参差，鞋底拖沓蹭着土路，沙沙声响与他一路随行。单薄身躯如风里枯叶，摇摇晃晃，仿佛稍不留意便会踉跄栽倒。

原本一米六七的身形，在岁月与长年酒意消磨下，脊背弯曲得像是一张紧绷难展的旧弓，整个人失了挺拔重心，像是被尘俗风霜榨干了精气神，只余下一具佝偻单薄的躯壳。一头散发蓬乱贴伏在头顶，脸庞如反复揉皱再缓缓展平的牛皮纸，沟壑纵横，褶皱里藏着洗不尽的乡土泥尘，周身却永远萦绕着散不去的淡淡酒气。

他对自身衣食百般俭省，唯独割舍不下杯中滋味，常往村内商铺置办烟酒，偶尔割一块鲜肉解馋，囊中拮据时便暂且赊账周转。独自度日的漫长光阴里，唯有烈酒，能稍稍抚平独处的寂寥，直至人生落幕。

（二）残梦忆前尘，明月慰寸心

玉林天生喜好热闹，不愿困守空寂老巢。村中长街、戏台集市，随处可见他佝偻独行的身影，终日游走街巷，贪恋人间温馨。

他性情温厚，心底良善真诚，待人素来慷慨大方。酒友相聚狂饮，他总抢着上前结账；每月赖以糊口的低保金，自己节衣缩食，偶遇相熟友人，也乐意分赠酒水，从不在意自身清贫拮据。逢村里搭台唱戏、集市开业，他常会主动捐些碎银几两，早早寻一处角落静坐，静静观望市井众生百态。旁人见他这般随性挥霍，出言打趣规劝，他也只是淡然一笑，依旧顺着本心度日。

孤身无依的境遇从未磨去他待人的热忱，只是好酒与慷慨花销两相叠加，常年落得囊中羞涩。

若大街上偶遇温婉美女，他原本耷拉的眼皮便会费力抬起，眼眸缓缓转动，目光自裙摆轻轻向上移动，最终落于对方眉眼之间，似窥见世间难得的温柔光景，眼底藏着几分朦胧痴迷。嘴唇轻轻翕动，嘴角不自觉扬起，仿佛隔着长路，也能嗅到一缕对方的温柔气息。

每当看得太过出神，身体猛地向一侧歪斜，险些摔倒，只得抬肘撑住土墙稳住身形，脖颈却依旧执拗扭向远方，静静目送女子走远，直至身影彻底隐入街巷尽头，才缓缓收回目光，吐出一声混着淡淡酒气的悠长叹息。

（三）结语

六十三载乡野孤途，一壶浊酒伴尽朝夕；三餐不离杯中之物，孤身漫步乡土街巷。他天生贪恋人间热闹，待人慷慨热忱，宁可苛待自身，也愿善待身边每一位乡邻；半生随心随性，大半积蓄皆换作杯中清酌。

斯人远去，疑似鲁迅先生笔下潦倒却鲜活的《孔乙己》、《祥林嫂》？如今村中街巷，再也寻不见那个驼背携酒、缓步游走的身影，乡邻闲谈漫话之时，总会轻轻提起这个善良而又鲜活的孤人。

高史 李金亮

2026年8月5日

《故园》国画 李金亮