病榻上的恋情

昨夜一场飘飘洒洒的风雪，迎来了1925年元旦的曙光。

窗外，一片皑皑白色：白色的土地，白色的楼台，就连昔日光秃秃的树枝上也堆积着一簇簇梨花似的洁白。室内，也是一片洁白：白壁、白被、白床单……还有高君宇苍白的脸色，以及他手指上白色的象牙戒指。然而，高君宇不愿置身于这洁白的世界之中，他渴望的是外面火热的沸腾的斗争生活。他深深感到，疾病给予他的痛苦，远远没有因为不能参加革命斗争而产生的精神痛苦更令他难以忍受。作为一位无产阶级革命战士，在革命斗争十分需要他的时候，他却辗转于病榻之上，怎能不令他心急如焚，痛苦万分呢？多少年来，他同帝国主义斗，同封建军阀斗，同一切危害革命事业的反动派斗，任何艰险都没有把他摧垮；而今，却被病魔击倒了，这种痛苦是任何痛苦都难以比拟的啊！

然而，病魔只能使他身卧病床，却不能囚禁他那颗渴望斗争、关注革命的心。为了让这颗心能跟着外面革命运动的脉搏一起跳动，他除了向前来探望的同志了解外面斗争的形势外，还要让陪侍他的弟弟全德和兰辛每天给他买报纸看。当他听说孙中山已于昨日扶病到京，并发表了《入京宣言》时，他情绪异常激动，硬逼着弟弟全德一大早到街头买来报纸让他来读。一拿到报纸，他就急不可待地读起《入京宣言》来：

文此次来京，曾有宣言，非争地位权利，乃为救国。十三年前，余负推翻清政府、使国民得享自由平等之责任。惟清廷虽倒，而国民之自由平等早被其售与各国，故吾人今日仍处帝国主义各国殖民地之地位；因而吾人救国之责，尤不容缓……

看毕，高君宇欣慰地笑了。他觉得，孙中山先生这一宣言虽然言词委婉，但从中足以看出他那反帝救国之志却依然那么坚定。然而，孙中山先生的主张能实现吗？他不禁想起段祺瑞1924年12月6日发表的致外国使团书中所说的“外崇国信”和12月24日正式公布将要召开旨在反对国民会议的“善后会议”。于是，他的心中又蒙上一层阴影。

下午，病室里寂然无声。躺在病榻上的高君宇正头向墙壁翻阅着报纸上的时事新闻。忽然，一个熟悉而又亲切的声音飘飞在他的耳畔：

“辛，我特来给你拜年，祝你一年的健康和安怡。”

高君宇似乎吃了一惊，待回过头来看时，原来是石评梅。她不知什么时候已悄悄进来，正蹲在床前望着他嫣然而笑呢。他也禁不住笑了。

“辛！不准你笑！从今天这时起，你做个永久的祈祷，你须得诚心诚意的祈祷！”石评梅调皮地笑着说。

“好！你告诉我祈祷什么？这空寂的世界我还有希冀吗？我既无希望，何必乞怜上帝，祷告他赐我福惠呢？朋友！你原谅我吧，我无力而且不愿做这幻境中自骗的祈求了。”

高君宇的话，犹如冷水一样浇在石评梅热血奔腾的心上，使她刚刚进来时还满怀的希望顿然消逝了。她知道，他是在诅咒这个万恶的世界。一时间，她找不到可以安慰他的话。于是，两人相对沉默无语。

沉默持续了20分钟。高君宇摇摇评梅的肩膀说：“你起来，蹲着不累吗？你起来，我告诉你一个昨夜我梦见的梦。”

石评梅站了起来，坐在一张靠床的椅子上，听着富有文学才华的高君宇讲述起梦境来。她觉得，高君宇那抑扬顿挫的声调，似夜莺低啼，如燕子私语，一声声地在自己的心中回旋：

“我梦见青翠如一幅绿缎横披的流水，微风吹起的雪白浪花，似绿缎上编织的小花；可惜我身旁没带着剪子，那时我真想裁割半幅给你做一件衣裳。

似乎是个月夜，清澈如明镜的皎月，高悬在蔚蓝的天宇，照映着这翠玉碧澄的流水；那边一带垂柳，柳丝一条条低吻着水面像个女孩子的头发，轻柔而蔓长。柳林下系着一只小船，船上没有人，风吹着水面时，船独自在摆动。

这景是沉静，是庄严，宛如一个有病的女郎，在深夜月光下，仰卧在碧茵草毡，静待着最后的接引，怆凄而冷静。又像一个受伤的骑士，倒卧在树林里，听着这渺无人声的野外，有流水呜咽的声音！他望着洒满的银光，想到祖国，想到家乡，想到深闺未眠的妻子。我不能比拟是那么和平，那么神寂，那么幽深。

我是踟蹰在这柳林里的旅客，不知道这是什么地方？我走到系船的那棵树下，把船解开，正要踏下船板时，忽然听见柳林里有唤我的声音！我怔怔的听了半天，依旧把船系好，转过了柳林，缘着声音去寻。愈走近了，那唤我的声音愈低微愈哀惨，我的心搏跳的更加厉害。郁森的浓荫里，露透着几丝月光，照映着真觉冷森惨淡！我停止在一棵树下，那细微的声音几乎要听不见。后来我振作起勇气，又向前走了几步，那声音似乎就在这棵树上。”

高君宇讲述到这里，本已苍白的脸色更加苍白了，声音变得微微颤动起来。石评梅听得入迷了，不禁把椅子向床边移动了一下，然后紧紧攥住高君宇的手问：“辛！那是什么声音？”

高君宇接着讲述道：

“你猜那唤我的是谁？波微（即评梅）！你一定想不到，那树上发出可怜的声音叫我的，就是你！不知谁把你缚在树上，当我听出是你的声音时，我像个猛兽一般扑过去，由树上把你解下来，你睁着满含泪的眼望着我，我不知为什么忽然觉的［得］难过，我的泪不自禁的［地］滴在你腮上了！

“这时候，我看见你惨白的脸被月儿照着像个雕刻的石像，你伏在我怀里，低低的［地］问我：

“‘辛！我们到那［哪］里去呢？’

“我莫有说什么，扶着你回到系船的那棵树下，不知怎样，刹那间我们泛着这叶似的船儿，飘游在这万顷茫然的碧波之上，月光照的如白昼。你站在船头仰望着那广漠的天宇，夜风吹送着你的散发，飘到我脸上时我替你轻轻一掠。后来我让你坐在船板上，这只无人把舵的船儿，驾凌着像箭一样在水面上飘过，渐渐看不见那一片柳林，看不见四周的绿岸。远远地似乎有一个塔，走近时原来不是灯塔，是个翠碧如琉璃的宝塔，月光照着发出璀灿［璨］的火光。你那时惊呼着指那塔说：

“‘辛！你看什么！那是什么？’在这个时候，我还莫有答应你；忽然狂风卷来，水面上涌来如山立的波涛，浪花涌进船来，一翻身我们已到了船底，波涛卷着我们浮沉在那琉璃宝塔旁去了！

“我醒来时心还跳着，月光正射在我身上，弟弟在他床上似乎正在梦呓……”

听毕这个梦，石评梅只觉得心头似乎被千斤之石压着，停了一会儿，她忽然伏在高君宇的床上呜呜咽咽地哭了。

这次探病给石评梅留下极为深刻的印象。她在后来的一篇文章中还满怀深情地记述了此事。时值学校期末，石评梅忙于寒假之前的事务，很难抽暇去看望高君宇，但心里却时时挂念着病榻上的那个人。一次，她到东城赴宴，归来时特意买了一枝红梅花，顺路去看望高君宇。来到病室时，高君宇正昏然入睡。床头上、茶几上，零乱地放着几本《向导》《政治生活》等报刊，看样子，是他在入睡之前阅读过的。他仰卧于病榻之上，两条胳膊伸在绒毯外面，左手的手指上还带着那只洁白的象牙戒指。他的脸色白得可怕，仿佛是白色大理石头像；眉峰紧锁着，嘴唇枯烧成青紫色；他呼吸困难，胸脯时起时伏……啊！病魔已摧残了他的健康，正吞噬着他那曾经充满勃勃生机的生命！她静静地望着他，突然感到心里一阵难受，鼻子酸楚起来。她低低唤了他一声，便伏在他床上哭了。但又怕惊醒他，她只是暗暗哭泣……

临别时，石评梅将那束鲜红的梅花，插在桌上的紫玉瓶里，并在一张纸上写下一句充满诗意的话：

天辛！当梅花唤醒你的时候，我曾在你梦境中来过。

从此之后，石评梅就再不敢来看望高君宇了，她怕看到他那衰竭、憔悴的样子，就连给照顾他的兰辛打电话的勇气也没有了。她的心仿佛被群蛇吞噬着，像蜂巢般变成好些空虚的洞孔。她想躲避不时浮现在脑际的那可怕的一幕。她默默地说：“我怕敲那雪白的病房门，我怕走那很长的草地，在一种潜伏的心情下，我常颤动着几缕不能告人的酸意。”

然而，病中的高君宇却雄心不衰，时时渴望着投身于革命斗争的洪流。当病情有所好转时，他就急不可待地要求出院，并因此和克利大夫发生了争执。其胞弟高全德后来回忆说：“君宇和克利大夫常用英语交谈。一次，克利来到病房，和君宇交谈中，不知为着何事，忽然发生了争执。我见君宇似乎在坚持己见，克利大夫不断摇头表示反对，双方表情都异常严肃。争执了一会，克利大夫很不愉快地走开了。我的英语学得不好，当时不明其意。事后才知道是君宇要求出院，克利竭力劝阻，要他至少再住院疗养6个月，两人为此争执不下，后来我把这件事告诉了评梅，我们都主张君宇不要急于出院，党组织也希望他继续疗养。但君宇关心着当时革命形势的发展，急切地出院工作之心难以言表。他的主意已定，谁也扭不过。”后来，克利大夫见他这样，只好无奈地答应了他的请求，但又警告他说，出院后一定要静养6个月，不然会转为肺结核。

石评梅从云弟的来信中得知高君宇将要出院的消息时，她那白皙的脸上顿时便绽开欣慰的笑容。于是，她又一次到医院看望了高君宇。关于这次探望，石评梅后来在一篇散文中作了这样的回忆：

……当我转过那条街时，我已在铁栏的窗间看见他了，他低着头背着手在那枯黄草地踱着，他的步履还是那样迟缓和沉重。我走进了医院大门，他看见我，他喜欢的［地］迎着我说：“朋友！在我们长期隔离间，我已好了，你来时我已可以出来接你了。”

“呵！感谢上帝的福佑，我能看见你由病床上起来……”我底下的话没说完已经有点哽咽，我恨我自己，为什么在他这样欢意中发出这莫名其妙的悲感呢！至现在我都不了解。

别人或者看见他能起来，能走步，是已经健康了，痊愈了罢！我真不敢这样想，他没有舒怡健康的红靥，他没有心灵发出的微笑，他依然是忧丝紧缚的枯骨，依然是空虚不载一物的机械。他的心已由那飞溅冲激的奔流，汇聚成一池死静的湖水，莫有月莫有星，黑沉沉发出呜咽泣声的湖水。

他同我回到病房里，环顾了四周，他说：

“朋友！我总觉我是痛苦中浸淹了的幸福者，虽然我不曾获得什么，但是这小屋里我永远留恋它，这里有我的血，你的泪！仅仅这几幕人间悲剧已够我自豪了，我不应该在这人间还奢望着上帝所不许我的，我从此知所忏悔了！

“我的病还未好，昨天克老头儿警告我要静养六个月，不然怕转肺结核。”

……

这次来探病，他的性情心境已完全变化，他时时刻刻表现他的体贴我原谅我的苦衷，他自己烦闷愈深，他对我的态度愈觉坦白大方，这是他极度粉饰的伤心，也是他最令我感泣的原因。他在那天曾郑重的（地）向我声明：

“你还有什么不放心，我是飞入你手心的雪花，在你面前我没有自己。你所愿，我愿赴汤蹈火以寻求；你所不愿，我愿赴汤蹈火以避免。朋友，假如连这都不能，我怎能说是敬爱你的朋友呢！这便是你所认为的英雄主义时，我愿虔诚的［地］在你世界里，赠与你永久的骄傲。这便是你所坚持的信念时，我愿替你完成这金坚玉洁的信念。”

“我在医院里这几天，悟到的哲理确乎不少，比如你手里的头绳，可以揣在怀里，可以扔在地下，可以编织成许多时新的花样。我想只要有头绳，一切权力自然操在我们手里，我们高兴编织成什么花样，就是什么。我们的世界是不长久的，何必顾虑许多呢！”

“我们高兴怎样，就怎样罢，我只诚恳的［地］告诉你‘爱’不是礼赠，假如爱是一样东西，那么赠之者受损失，而受之者亦不见得心安。”

……

我坐到八点钟要走了，他自己穿上大氅要送我到门口，我因他病刚好，夜间风大，不让他送我，他很难受，我也只好依他。他和我在那辉亮的路灯下走过时，我看见他那苍白的脸，颓丧的精神，不觉暗暗伤心！他呢，似乎什么都没有想，只低了头慢慢走着。他送我出了东交民巷，看见东长安街的牌坊，给我雇好车，他才回去。我望着他颀长的人影在黑暗中消失了，我在车上长长地呼了一口气……

不久，高君宇要出院了。石评梅一大早赶到医院时，见兰辛、云弟等还没来，便笑着对高君宇说：“今天我接你出院，没有给你带一束鲜花来，只给你献上一首诗吧。”高君宇高兴地说：“好啊！前两天你送我花，今天又送我诗，花情诗意，真令我幸福啊！但不知是什么诗呢？”

“是我的一首旧作。但今天赠给你倒颇为贴当。”石评梅说毕，便饱含深情地朗诵起来，声音不高，但格外动听：

霜雪的宝剑，日日呵长啸！

珠钻的剑匣，时时呵舞蹈！

要觅人间的壮士，抒他的光芒，

要滴人间的鲜血，解他的消渴……

高君宇一听便知是石评梅以前发表的那首《宝剑赠与英雄》。当石评梅朗诵到“五彩的蝶儿，围了他散发飞翔”时，高君宇笑着接口朗诵道：

白云浮堆着锦被，

松枝支罩着罗帐；

不知道何年何日？

他酣睡在这软柔的草上。

“天辛！”石评梅娇嗔地说，“我不要你朗诵这些诗句。”

“这些诗句难道不是你这首诗中的吗？”高君宇不解地问。

“天辛，我们还是谈些别的吧。”石评梅将话题转移到“蔷薇社”和《京报副刊·妇女周报》上。蔷薇社是北京大学欧阳兰等人组织的一个文学团体，去年11月下旬，石评梅、陆晶清一起加入该社。不久前，《京报》“征求有组织的社团，编辑不同性质的几种周刊”。经与京报社长邵飘萍商洽，蔷薇社取得了《京报副刊·妇女周报》的编辑权。于是，石评梅、陆晶清等均成为《妇女周报》的编辑。

石评梅说：“《妇女周报》已出几期了，不知你有何见教？”

高君宇略略思索后，说：“我读过贵刊的发刊词，其中有些话我还记得，譬如‘至少我们积久的血泪，应该滴在地球上，激起同情；流到人心里化作忏悔。相信我们的力可以粉碎桎梏！相信我们的热可以焚毁网罟！’要‘大胆在荆棘黑暗的途中燃着这星星火焰，去觅东方的白采，黎明的曙辉’。‘弱小的火把，燎烧着世界的荆丛；它是猛烈而光明！细微的呼声，振［震］颤着人类的银铃；它是悠远而警深！’……这些话，无疑是充满战斗气息的。不过……”

石评梅诚恳地说：“请你直言批评吧，我们现在需要的是批评。”

高君宇说：“我觉得，发刊词意旨未免空泛了一些，没有一个十分明确的奋斗目标。就拿妇女解放来说吧，妇女现在的附属地位是封建制度和私产社会的必然结果，只有打倒私产制度，建立一个共产主义社会的时候，妇女才能真正粉碎桎梏，焚毁网罟，得到彻底的解放。因此，妇女解放运动必须与整个无产阶级革命运动结合起来进行。”

石评梅静静地听着，不时点点头，而在心里涌动着对高君宇的敬爱、仰慕之情的波涛……

正在这时，兰辛、云弟和全德都陆续来到。临离开医院时，石评梅从提包里拿出一架照相机，悄悄地对高君宇说：“你那天说，这里有你的血，有我的泪。的确，这里是我们值得纪念的地方。来，我给你拍一张照片，留作纪念吧！”

高君宇高兴地说：“很好，你想得真周到。”说完，便半躺在床上，两手抚胸，苍白的脸上浮现着一缕微笑。

石评梅一眼就瞥见他右手指上那只洁白的象牙戒指，心里不禁掠过一道阴影。她赶紧“嚓”的一声按下了快门。

照完相后，高君宇激动地紧紧攥住石评梅纤细的手，说：“谢谢你，你给我留下一个永恒的纪念。当我们日后看到这张照片的时候，不是会想起在这里曾流过我的血、你的泪吗？”说完，他那苍白的脸上露出一种似乎很满足的微笑……

然而，在石评梅看来，这笑是何等令人目不忍睹啊！她心中暗暗悲泣道：“他已经是病入膏肓了，然而，他还自以为痊愈了呢……”想到这里，她不禁热泪盈眶，蓦地，硕大而晶莹的泪珠落了下来，一颗、两颗……

高君宇看到后，吃惊地问道：“你怎么落泪了？”

石评梅赶忙用手绢擦掉眼泪，掩饰地说：“我是在为你恢复健康而高兴呢。”

“对，应当高兴才对呀！”高君宇说着，似乎想起什么，忙从一本《向导》里翻出一张照片来，说，“我在病榻上作了一首诗，已题写在这张照片的背面，送给你作个纪念吧！”

石评梅接过照片一看，原来上面是高君宇的头像，这是高君宇以前拍摄的，只见他丰神秀骨，神采奕奕，浓眉似剑，双目如星，浑身上下充满一种勃勃英气。这与眼前如此憔悴、如此羸弱的高君宇简直是判若两人！翻过照片背面，上面是用刚健有力的行书写着的一首言志之诗：

我是宝剑，

我是火花，

我愿生如闪电之耀亮，

我愿死如彗星之迅忽。

读着、读着，石评梅不禁心潮荡漾起来。她默默赞叹道：“真是诗如其人啊！”