“请戚”作为中华民族既古老又传统的民俗活动，一直在民间广为流传，经久不衰，并且极具地域风情。

千百年来，只有在无数次的战乱、社会动荡和天灾人祸时期，人们的正常生活规律被打破的情况下，会有阶段性的停顿。一旦社会安定，人民能安居乐业，这种活动又会不知不觉在民间恢复开来，并在各个历史时期被赋予不同的时代特色。

20 世纪七八十年代，随着人们物质文化水平的不断提高，这一充满人情、亲情和有着浓郁“年味道”的习俗又重回人们的日常生活，也充分印证了“仓廪实而知礼节”这一古语的哲理性，其规模、档次均达到了一个前所未有的程度。

每当每户人家家中有重大活动时，比如婚丧嫁娶、老人寿宴、孩子满月、生日，都会邀请最亲近的亲戚、朋友上门来聚，热热闹闹吃顿饭。当然，适当的礼金和礼物是必须的，但那时亲戚们之间的这种活动，我觉得敛财的想法是次要的，因为一盘点心、几尺布料，为数很少的几块钱就能拿得出手，并能完全代表一种心意，通常很多的“事务”（事宴）结束，主人家是要有亏空的，众兄弟姐妹会摊钱弥补。当然，那时的请戚全部是在家里进行，所有的饭菜都是家人自己动手制作。把“戚人”请到家里更显亲情，而事实上也没有别的去处，因为全城仅有一家国营饭店，规模还很小，也不承揽请戚这种活计。如果每户人家所请对象较多时，则会借用邻居家炕头，所以邻里关系相处得非常和谐。

我在这里重点要叙说的是，那个特殊时期正月里的请戚，因为它伴随了我们“60 后”的整个青少年阶段。作为一个家庭一年当中重要的家务事，我也从小经历了期盼、高兴、热衷参与，到后来的无奈、发愁、嫌麻烦等过程，直到 20 世纪 80 年代末期这种家庭式请戚活动走入历史，感到轻松的同时也伴着一种失落。

大约是 1970 年，我刚到学龄，就成为了一名小学生，本来也已到了贪吃长身体的阶段，只因一年到头根本吃不上几顿可口的饭菜，所以经常渴望家中能来“戚人”，父母便会在招待“戚人”的时候全家趁机“改善”一顿。

说“改善”，其实就是在平时的山药、茴子白的烩菜中加一些豆腐或粉条，偶尔会炒一些“小炒肉”，但每次全家人也只能共同吃一勺，剩下的要等到下次再有“戚人”来。

面食也是在平时经常吃的玉米面、高粱面的基础上变些花样，在高粱面中掺杂少量的莜面压下河捞，颜色就不怎么红得刺眼，口感也变得软和一些。偶尔用纯莜面推成的“栲栳栳”“鱼鱼”和“菜角角”则是上等的好饭，虽远没有现在的“精莜面”筋道，但更显“原生态”，大人们如来了兴致也会变着花样再做些形状更好看的“海蚌蚌”“猫耳朵”等，以增加孩子们的食欲。有时会在和制好的高粱面团外面包上少量的白面皮，擀成“包皮面”，切成面条或菱形的方块状下锅煮食。当然能吃上一顿纯粹的白面，或者大米应是最高兴的，因为一年到头，也熬盼不上几顿。

供应粮中 15% 的细粮白面，自然要积攒到过年时再吃，而且在节日期间可以放开肚子吃，请戚时更要慷慨地吃上那么几天。所以，盼望过年，渴望请戚则成了我们那个年龄段孩子一年到头最向往的一件事情。

当然，正月里的请戚过程不仅是春节节日气氛的延续，也是每户人家通过一年的忙碌，共享收获喜悦的时刻，更是一个家族、家庭人气和地位的展示。

请戚的对象大致分为家族中的长辈，包括姑姑、姨姨、老妗子，姑父、姨夫、老舅舅、大爷、大娘、叔叔、婶婶、囝爷、囝婆、舅舅、妗子；同辈包括姑舅、两姨、同门兄弟姐妹，在外地工作的只要过年回来是必须要请的。以上的亲属不仅是直系的，更多时候会延伸到旁系，若是在一个大家族，人数是很庞大的。再者就是本地德高望重的老医生（包括中西医），单位相处近的同事和领导，有时会请一些挨好的邻居男主人。

请戚的程序，则是事先要确定好时间和范围，并提前上门“安戚”。实在时间兑不开也会调整到早上进行，更多的时候是选择在中午，对一些长辈除“安戚”之外，还要在当日专门上门去请，显得更尊重一些，往往这些就是孩子们的事情。如赶到早上进行的话，除家里人后半夜就要早早起来准备，我们在天色还未发亮时就须行动。这个时间段恰恰是最冷的时候，往往会把我们冻得不知所措，叫开大门也会费不少的工夫，恰巧还会遇上倒夜壶、尿盆的场面。要是上了年纪的长辈，还须搀扶过来，这真就是地地道道的叫“请戚”。

当然，吃过请后，天气如果不好，还要把老人家们送回去，这叫“送戚”。经历过以上三种过程就算圆满了。

如果被请对象是年轻一些的或同辈，或者好说话的，则在“安戚”时强调到时要早点过来，不然孩子们跑不过来。难免也有些比较“交嘴”的，大人们会提前想到，专门上门再请，图得就是一个和谐、喜气。

请戚的形式，通常情况场所就设在每家每户的“锅事（舍）”，因为过去居住条件普遍较差，大部分的人家都是一个房间，一盘炕，一套锅灶，既是卧室，也是客厅，面积大的房间也不会超过三十平方米。冬季室内地上还要蹲一大火炉用于取暖，所以往往只能在炕上摆一方桌。大点的桌子能坐八个人，条件差点的则在炕中央放一方木盘，周围也要挤坐七八人。

为数极少的人家有客厅，地上也能摆放一张方形的“团桌”，坐满也就四面八人。20 世纪 70 年代，大部分人家的火炕上，都还是铺着用芦苇茎编制的席子，吃请时要端坐被灶火烧得暖融融的火炕上，坐的时间稍长，屁股就会感觉火烧火燎，因为主家要长时间用火蒸食，必然导致火炕温度升高。

20 世纪 80 年代以后，条件好点的家庭，炕上会铺一块时兴的“漆布”，不论是“席子”还是“漆布”，经常被勤快的家庭主妇们擦得锃亮发光。

每次炕上坐满“戚人”，地上横七竖八全是客人的“臭鞋”，尽管大家过年都是换的新鞋、新袜，甚至崭新的绣花鞋垫，部分讲究的老者还会把自己的两只鞋扣在一起存放，但经不住“臭鞋”的数量之多，又是集中在狭小的空间。所以，说不上来的什么味道和饭菜的香味混杂在一块，也弄不清是香还是臭，但热烈的场面，加上蒸笼的雾气腾腾，真的别有一番景致。

请戚的规矩，能上桌面的通常是成年人，男女是不混杂的，坐正席的长辈俨然是位临时性的“领导”，他不动筷子，别人是不能动的；他不端酒盅，其他人也不能随便端。夹菜也颇为讲究，要夹一次放一下筷子，慢慢嚼咽后再进行下一次。酒也要慢慢地“圪抿”，三钱的小酒盅要分开几口才能喝完，喝酒时会有意发出“吱吱”的声响，品味时还要有“咂咂”的声音，以示酒好，喝得挺过瘾，更意味着是对主人的尊重。当然，那时喝的应全是纯粮酒，无须担心，过程表现远没有现在的豪爽和大气。或许也因为那时待客的酒也有限，所以吃请喝醉的情况很少。其实细想起来，那是一种很科学健康的饮酒方式。盛满酒的锡制“酒寿”，也需要晚辈或年轻一些的后生们双手执倒。

如是要请女眷，她们上门时往往要提一碟子点心，老一些的长辈还会大方地给主家的小孩子递几毛或一两块的压岁钱，表示吉祥，在吃的过程还会夹些热菜递给炕沿边站着的，眼勾勾盯着菜盘的小辈孩子。那个年月，大人小孩的盘腿坐功夫非常了得，一两个小时的吃饭，都能从始至终纹丝不动，事实上狭窄的空间也只能盘腿坚持。

大家在席面上，吃食的时候都须表现得悠闲自在，不能狼吞虎咽，显出饿相。同时，还须留意每盘菜不得吃尽，只有剩余一些才会显得主家饭菜备得丰盛，不至于尴尬。每当席面散尽，大人们会把较为完整的盘中肉菜归整，以便下次再用，零散的肉菜则犒劳我们，兄弟姐妹多些的人家自然有争抢的过程。如今回想起那时饭菜的美味，仍回味无穷。

当年席面的设置，由于条件所限，一锅一灶不可能在短时间内炒出各种菜品，况且也根本没有那么多的食材，所以请戚所用的饭菜都是要提前准备，到时上笼蒸热。

由于锅的尺寸也有局限，所以多年以来就形成请戚就上“七碟子八碗”的习惯。“七碟子”几乎全是凉菜熟食，可提前切好摆放，通常有猪头肉、耳丝、猪肝、卤猪蹄、猪皮冻，腌鸡蛋要切成四瓣，凉拌茴子白、黄豆芽和绿豆芽，就属于冬季罕见的蔬菜类，稍后几年增加的油炸花生米、午餐肉罐头、水果罐头等拼凑七种。“八碗”通常有事先准备好的红烧肉、红烧鸡块、炖牛肉、糖炖南瓜、红烧肘子、炸丸子、酱梅肉、清蒸羊肉，等到上席面时，则要从蒸肉的“载碗子”中反扣盘中，浇上特制的卤汁，就能起到色香味俱佳的作用。至于红烧肉盘底垫烧豆腐，红烧丸子盘底垫粉条，清蒸羊肉盘底垫金针海带，看似有增加盘中肉分量的嫌疑，实则起到了均衡搭配、荤素互补的效果，并深受戚人们的喜爱。遇到不食肉的也能有个动筷的地方，喜食肉的也能适时调节一下口味。当时，不知道众人都非常喜欢的高质量“大烩菜”，为什么不上“席面”？后来一想，可能也是因为“锅灶”的原因。

到后期，增加了火锅、肉炒植物肉、红烧鱼等，新鲜的蔬菜几乎没有，也不具备清炒的条件，待“七碟子”“八碗”的菜品食用到一定程度，开始了轮上主食，有提前准备的点心和大米饭，特殊的客人还要备一盘“扁食”，最后一小盆“高汤”垫底，俗称“纹煤灌炭”。

费尽心机忙乱几日后，换来的是“戚人”们的油光满面，满脸笑容，以及“嗝、嗝”的几声饱嗝，真可谓皆大欢喜。

再说请戚的时间，也须合理安排，通常是外嫁的闺女和女婿、外甥初二要上门拜年，全家吃顿团圆饭。正月初三便开始正式请戚，一直要延续到过了十五，甚至到了正月结束。

请戚规模可大可小，凑够一桌就来一次，普通人家每年也要请上五六桌次，稍大点的人家桌次则更多。但有一点须格外注意，就是每次每一桌选择的对象必须是相互间“对势”的，话不投机的必须巧妙地分隔开来，免得影响大家的心情和节日气氛。

印象最深的是，每年请戚必请的一位老中医叫程沂南，他仙风道骨，知识渊博，在中医界有很深的造诣，且人品极佳，深受当地百姓的尊重。他在吃请过程中都要反复阐述的一种观点，就是做吃各种肉类食物一定要达到“热、烂、淡”，也就是上桌的肉，首先要保证有热度；蒸煮的要熟透，有“烂”度；其三是更要达到“清淡”的程度。当时不理解，以为就是老人家牙口不好，喜欢素淡，便于食用，现在回想起来确是一种科学的养生之道，老先生其实是在有意无意间地让大家明白了一个道理：就是这样的食法，更养胃，更健康。

再者就是每次忙乱完之后，大人们会长长松一口气，精疲力尽自然要休息一番。还有是在请戚的间隙，等待别的亲戚叫“请”，到时会打扮得干干净净，穿戴得整整齐齐上门做客。那时，我们偶尔也有幸能当回小“戚人”，享受一下被人抬举的滋味。

那个年月，家家户户都是如此挖空心思，倾其所有，精心准备，恨不得把一年的成果都展示出来。当然不乏也有人家，虚荣心强要攀比。更多的则是发自内心想让“戚人”们吃得高兴，喝得尽兴的淳朴心理表露。

请戚这一记忆深刻的习俗什么时候走入历史，大多数人都不能说清具体是哪一年，我们家则是在奶奶1988年去世，1989年、1990 年守孝停顿两年之后，辈辈沿袭的习规再没有兴起。

随着时代的变迁，社会的进步，请戚这一颇具时代特色的特殊形式发生了质的变化，不但从家庭走到饭店，内涵也由请戚变为“请客”。所请的对象也随之发生改变，由原来大部分是亲戚的成分变成了特定的对象，由原来的季节性活动变成了经常性的行为，由原来的亲戚走动变成了社交活动或目的性较强的客套应酬。伴随着的是，酒店越来越高档，饭菜越来越丰盛，酒水可放开肚子喝到酩酊大醉，各种饮品五花八门，花销也越来越大，但怎么也不可能找回当年请戚时的感觉。

其实说白了，就是这一原本的民俗活动，今天已是全新的交往方式，曾经的请戚已逐步变成了一种回忆和怀旧的话题。