此情绵绵

……我在西湖逗留了五六天，所得的印影，都如电光一瞬；现在想起来，依然是梦境，所余的仅仅一点模糊回忆。我现在幽居在山城里，窗外雨声淅沥，恼人愁怀；欹斜花影，反映纸上；我披卷握管，预备把我的回忆和当时情形，写在纸上；但这是最令我胆怯的。我的心异常的懦弱，竟使我写不下去。这时候我接到君宇的一封信。

读到这里，高君宇眼前一亮，又细细一看，没错，就是“我接到君宇的一封信”几个字！于是，他的心不禁激动起来，又捧着登载此文的《晨报副刊》急匆匆地读下去：

他这信是和我谈风景的，中有一段和我现在濡毫难下的情形相同：

“本来人与宇宙，感着的不见得说得出，说出的不见得写得出；口头与笔端所表示的，绝不是兴感的整个。就像我自己，跑遍了半个地球，国内东部各省都走过了，山水之美虽都历历犹在目中，但是要以口或笔来形容它们，我总是做不出。有时我也找得最好的诗句，恨笔不在手底不能写出来，然而就是当时笔在手边又何尝写得出呢？好的诗句，是念不出的，更是写不出的；好的风景是画不出的，更是描不出。越是诗人，越多兴感，越觉得描写技短，又何怪你觉你游过的景物不可写出呢？然而我总愿世人应得把他的才能志愿，将宇宙一切图画了出来。你不笑这是个永不能达的妄想吗？”

这信内说的［得］非常透彻，但我准不能为西湖而搁笔，只好尽我的能力做去……

“这封信不正是今年7月间我寄给在平定故乡度假的评梅的那封信中的一段话吗？”高君宇将手中的《晨报副刊》放在桌上，脑子里便浮想联翩起来。

这些日子里，高君宇除了继续努力推动中俄会议运动外，又开始了另一项工作——筹办《平民周刊》的复刊。但是，工作再紧张，他也要抽暇阅读《晨报副刊》。因为这一副刊从9月4日起开始连载石评梅南下归来写的长篇游记——《模糊的余影——女高师第二组国内旅行团的游记》。这一长篇游记不仅对她南下旅游沿途各地名胜古迹、风土人情、社会新闻作了生动形象的描述，而且抒发了她的襟怀，表达了她决心投身教育事业，改造教育，改造社会的意愿。从中不难窥见石评梅那从痛苦深渊的沉沦中努力奋起的心迹。因此，高君宇对之自然格外喜欢阅读。今天，他读的是其中第10章中的开头部分，没想到刚刚读了前两段就读不下去了，他的心被文中引用他的信文扰乱了，就像一石击水，泛起缕缕涟漪一般。

随之而来的是，高君宇的生活也泛起了一片涟漪。不少熟识高君宇的友人在看了石评梅文中引用的这一信文之后，联想起他们频频通信的情景，便对他们两人之间的关系揣度起来，甚至有人还将之演绎成充满浪漫色彩的风流韵事。于是，在高君宇的耳畔经常出现这样的话语：

“君宇，你是不是被丘比特的神箭射中了？”

“你真艳福不浅啊！就连北京著名女诗人都向你暗送秋波了。”

“评梅给你的情书，一定很浪漫动人吧！拿出来，让大家开开眼界。”

还有人见了高君宇，便朗诵起石评梅写的诗句来：

我常愿将我的心花，

藏在鸿雁的翅下，

向云中翱翔去呵！

诵毕，便嬉戏着问：“君宇，那鸿雁是指谁呢？”

每当此时，高君宇便笑着回答道：“我们不过是泛泛的朋友，仅通信罢了！”

然而，人们哪里会相信他的话，依然和他开着玩笑。

高君宇在给石评梅的信中顺便提及副刊引文及其招来追问的事情。殊料，石评梅在回信中说了许多抱歉之类的话。这使高君宇颇不安然：评梅那颗多愁善感的心刚刚经历了一场感情风暴，现在尚未宁静下来，自己怎能再给她增添不安呢？他当即给石评梅写了一信：

评梅：

昨天的信我接读了。

我之所以提及副刊引文，并它招来的追问，原不过当一件消息报告，并不含丝毫怨怼你的意思，你为何跟从了俗尚的解释，要说那抱歉性质的话呢？我有好些事未尝亲口告人，但这些常有人代我公布了，我从未因这些生了不快；我所以微不释念的，只是他们故甚其辞，使真相与传言不免起了分别；就如我们的交情，说是不认识，固然不是事实，然若说成很熟识的朋友，则亦未免是勉强之言；若有人因知我们书信频繁，便当我们是有深了解的朋友，这种被揣度必然是女士不愿意的，那岂不是很不妥当的事；我不释念的就在此点。如你果是“一点也不染这些尘埃”，那我自然释念，我自己是不怕什么的。至于他们的追问，我都是笑的回答了的；原亦不过些演绎的揣度，我已将实情告诉，只说我们不过泛泛的朋友仅通信罢了……

你坚壁深堑的声明，这是很需要的——尤其是在一个女性的本身；然而从此看出你太回避了一个心，误认它的声音是请求的，是希冀一种回应的了！如因这样一句话而使你起了慌［惶］恐的不安，那倒是一罪过，希望你告我，我当依你的意思，避开了一切……

祝你安健！

尚德

九月二十七日

很快，存在于两人之间的“误会”消除了。当得知石评梅乔迁新居“梅窠”的消息后，高君宇便抽暇看望了石评梅一次。

这时，石评梅已应聘到北京师范附属中学担任了女子部主任，兼体育教师。她的“新居”实际上是在一座荒废了的古庙前进院里的一间南屋，是师大附中租赁给部分教职员住的宿舍。“屋前有棵大槐树，像把伞一样地罩着评梅住房的半边屋顶。从院中央通第二进院的那圆洞门看进去，最触目的是一个蔓草环绕着的古亭”。高君宇来到石评梅屋前，只见在窗纸上贴有一张印有一株淡红梅花的诗笺，上面写着两个毛笔字，颇为娟秀：“梅窠”，一望而知是评梅的笔迹。这时，从屋里传来一位青年女子的笑声——这笑声是那么甜美而又陌生。

“这位小妹妹名叫陆晶清，她还在女高师国文科读书……”没等石评梅介绍完，陆晶清就接过话茬说：“我原名陆秀珍，云南昆明人。我和评梅姐一见如故，她是梅花，我是小鹿（陆），梅花小鹿，天生一对！”说完，便咯咯地笑了起来。

高君宇一看便知她是个天真活泼的女孩。她个头不高，看上去只不过十六七岁，但酷爱诗歌，因慕石评梅诗名，便与之结为好友。后来，她和石评梅还拟合编一本诗集，书名就叫《梅花小鹿》。

石评梅将高君宇介绍给陆晶清时，她的眼睛里立即闪烁出一种惊喜、仰慕的光波，兴奋地说：“您就是高先生呀！我听评梅姐说，您是一位充满献身精神的革命志士；我还读过你的一些文章，论证那么精当，言词那么犀利。想不到你竟是这样温文尔雅！”说到这里，陆晶清像突然想起什么似的，抱歉地说：“看我尽顾与你讲话，忘了请你坐下了。高先生，您请坐！”

高君宇嘴角露出一种高雅的微笑。他在一张藤椅上刚刚坐下，陆晶清就端来一杯清茶。他呷了一口茶水，便打量起房间的陈设来。房间不大，陈设十分简单，除了两把藤椅、一套茶具外，就是花色素雅的窗帘，盆栽的菊花和小梅桩，嵌在镜框里的李清照画像，以及从古玩店买来的廉价小摆设。自然还有一张书桌以及置于书桌上的书刊和“文房四宝”。石评梅告诉高君宇说，这房间的陈设是陆晶清帮着设置的。接着便谈起她来到师大附中的情况来。

北京师大附中自1921年即实行男女同校，这在当时自然是一项很冒险的试验。“倘若所任非人，不但得不到好处，还要生出许多的枝节来”。但石评梅任女子部主任兼体育教师以来，其“品学才干，已如锥处囊中，其末立见”。她的好友、著名女作家庐隐有一段文字说：“一方面她用一种理智的指导法，一方面用一种坦白热烈的真情，来感化她们（指学生）。所以学生们对她，不是怕而守规则，而是心悦诚服的，受她的指导，有时学生做错了事，她总是极忠诚的开导她们，以至于声泪俱下。真仿佛一个温和的大姊姊，对待她的小妹妹似的。所以没有一个学生不受她的感化的。因此师大附中的女子部，自创办以来，没有发生过什么意外的事，而且养成一种正大的优美的学风。”

高君宇以赞赏的口吻对石评梅说道：“我看你是受了意大利亚米契斯的《爱的教育》影响了。我认为，这一教育思想应在我国大力推广。”

“是啊，面对那一个个活泼纯洁、天真烂漫的苹果似的小脸，一个为人师表的教师怎能板起一副面孔训斥呢？我此生决心实施爱的教育，处处都用真情来感化她们。”石评梅一谈到学生，便流露出一种挚爱的感情，她接着说道：“为了将她们培养成具有新风貌的青年，我还指导她们要学男子的爽直、决断、勇敢和强健等优点，而又保持女子留心、精细，有一种温柔典雅的感情的优点。”

好半天没有说话的陆晶清接口说道：“评梅姐已立下了誓言：要为神圣的教育事业献身，要为在灿烂似锦的文艺园中开放出朵清新的花！”

高君宇用充满期望和热情的目光望了一眼石评梅，只见她那双泉水般纯净的眼睛里，蕴含着柔和的光芒，他心中暗想：“她会成功的。”

后来，话题转到了山西的革命斗争上。高君宇告诉石评梅说，他正准备把被阎锡山查封的《平民周刊》复刊。临别时，高君宇悄悄对石评梅说：“现在正是北京最好的季节，如果你工作不太忙的话，是否可以一块儿到外面走走？”

石评梅感激地点点头。

从此之后，高君宇、石评梅便开始频频约会：他们在北海划过船，在五龙亭品过茗，在森隆饭馆用过餐，在陶然亭畔谈过诗，在中央公园赏过菊……“这两个人眼见一天比一天趋近恋爱的区域了。虽然评梅倔强地说她不会再落入第二次的情网，但她能反抗自然的趋势吗？爱神的箭穿过他俩的心，她能从那箭镞下逃亡吗？”石评梅的朋友们暗中这样议论道。

然而，一位真正的革命者是不会沉湎于卿卿我我之中、迷恋于花前月下的。他追求崇高的爱情，但更忠于革命事业。即使在与石评梅约会的日子里，高君宇也未尝有一刻忘记革命工作。他时时用革命真理去点燃她人生的信念，并鼓励她投身到革命斗争中去。当他亲手筹办的《平民周刊》复刊工作即将办妥的时候，他写信告诉石评梅说：“《平民》已定于20日复刊了。第一期请你做稿，你可有工夫吗？”

石评梅欣然应允，并很快寄给高君宇一首短诗：

在烟雾迷漫，

波涛汹涌的海上，

青年的勇毅舵工呵！

小心操着你宝贵的孤舟，

驰向人类希望之岸。

高君宇读后，觉得“排列上似乎偏单”，便“大胆把它重新排列了”，并将“孤舟”改作“船儿”。出于对作者的尊重，高君宇给石评梅复信一封，说：

……现录上（修改稿）请你一看。请你择定示知，登原稿呢，还是登第二稿呢？如用第二稿，还须你修改，因为我觉收句太重了，音节更勉强……（请原谅我不客气）

烟雾迷漫，

波涛汹涌，

青年的舵工呵！

小心操着你的船儿，

驰向人类希望之岸。

石评梅看到高君宇修改后的诗稿时，高兴地说道：“经这么一改，诗的思想境界一下子提高了好多，尤其是将‘孤舟’改为‘船儿’，更见其妙。”

10月下旬，正是北京西山红叶艳艳如花的时候，高君宇、石评梅与好友相约乘车到西山登高访秋。在这些好友中，有云生、乃贤、素文。

抵达西山时，已是下午4点了。碧云寺院内，黄菊凋零，丹桂也只余下些残瓣落英；但天清气爽，雁影横空，别有一番自然的情趣。高君宇说：“我们今晚要登高赏月，就住甘露旅馆吧！”

晚饭后，他们来到甘露旅馆前面的石台上。好友相聚，自然欢娱不已，简直把世界的色彩都变了。在他们之间，“没有顾忌，也没有虚伪，大家都互示以纯真的赤裸的一颗心”。

深山之夜，分外幽静、迷人。秋空澄碧，犹如一片无涯无际的海水；而一轮明月则仿佛是沉浸在这海水中的一块玉璧。在淡淡的月色下，一切景物都失去了原有的颜色，山是黛黑的，树是黛黑的，只有附近像琴声一样淙淙流淌的泉水是晶亮的……面对如此景色，人们都似乎有点陶醉了。石评梅独倚一株老松旁，默默沉思。高君宇不时望望她，只见她身着玄色黑绸袍，脚穿黑丝袜、黑皮鞋，衬着白皙的面庞，似有一种神秘色彩。高君宇知道，她心灵的伤口尚未完全痊愈，说不定现在又回想起不堪回首的往事呢。

突然，一股低沉、悦耳的音流从云生手中的洞箫里流淌出来，像龙吟，似鹤唳，弥漫于这静谧的深山，这空明的月夜……云生吹的是一曲《水调歌头》。高君宇听着、听着，不禁激情汹涌，便低吟起来：

明月几时有，把酒问青天，不知天上宫阙，今夕是何年……人有悲欢离合，月有阴晴圆缺；此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

高君宇刚刚吟毕，众人就鼓起掌来。乃贤说：“东坡此词，经君宇吟诵似乎更加豪放了！但今晚聚会，不可无舞。听说评梅姐妙舞惊人，何不让我们一饱眼福！”

乃贤的提议，自然得到了大家的赞同。

石评梅推辞不得，便来到台中，舞了起来。关于她这次舞蹈的情景，女作家庐隐曾以其生花妙笔这样描述道：

……只见她两臂缓缓的［地］向上举起，仰起头凝注天空。仿佛在那里捧着圣母飘在云中的衣襟，同时她的两腿也慢慢的屈下，最后她是跪在石板上了，恰像那匍匐神座前祈祷的童贞女。她这样一来，四境更沉于幽秘，甚至连一些微弱的呼吸声都屏绝了。这样支持了三分钟的光景，沁珠（即评梅）才慢慢站了起来，旋转着灵活的躯干，迈着轻盈的跳步，舞了一阵……

石评梅舞毕，众人欢声顿起。高君宇激动地说道：“看了评梅的舞，我想起了唐明皇梦游月宫时看到霓裳舞的传说。今夜，我的灵魂是受了一次神圣的洗礼呢！”

热闹一番后，素文、乃贤、云生都看山涧的流泉去了，石台上只留下了高君宇和石评梅。两人沉默了一会儿，高君宇关切地说：“我知道你那颗破碎的心还似乎在渗着血，这从你不时出现在脸上的愁云惨雾就可以看出来。”

“唉！愁惨就是我的命运……”说话间，石评梅的眼睛里已涌出热泪，泪珠在月光下莹然闪亮，像草木上滚动的露珠。

高君宇怕石评梅伤心，便将话题转了。他侃侃而谈，从《平民》的复刊谈到了山西的革命斗争，从中俄会议谈到了国民革命……他的声音，他的态度，他发表的理论和见解，无不在石评梅的心中引起回响。她从他炯炯闪亮的眼睛里，似乎看到一个崇高、热情的灵魂。她感到，在他那颀长的身躯里蕴藏有一股浩然正气，有一股不可遏制的力量；他的生命是燃烧的。而这一切，在吴天放的身上是不存在的啊！石评梅叹口气说：“我若像你一样坚强有力，就不会沉沦于痛苦的深渊了！”

“其实，在以前我也是很懦弱的。”

“你怎么会懦弱呢？”石评梅疑惑地望着高君宇那张沉静而刚毅的脸。

“我确实曾是一个懦弱者。在封建礼教面前，我无力进行反抗，这不是懦弱吗？”说到这里，高君宇脸上呈现出无限的惆怅，接着低声说道，“我在中学毕业的前一年，在家父的逼迫下与一位素不相识的女子结了婚……”

“什么？你已经结过婚了？”石评梅惊骇地问道。但当她意识到自己的失态时，便默不作声地低下了头。

高君宇长叹一声，说：“那真是一场噩梦啊！”

石评梅缓缓抬起头，向高君宇投去一瞥惋惜、同情的目光。

两人默然不语了，只听得山谷间的流泉在淙淙流淌……

回到甘露旅馆房间里，石评梅依然神思恍惚。素文问道：“评梅，你好像有什么心事。”石评梅只是凄然一笑。这天夜里，石评梅失眠了。

第二天一早，他们便穿越灌木，顺着泉溪，登山看红叶去了。一路上，人们嬉戏着，唯独石评梅郁郁寡欢。乃贤问道：“梅姐，你少精无神的，莫不是身体欠佳吗？”石评梅点了点头。

当人们气喘吁吁地爬上一个山头，忽听云生喊道：“看，红叶！”

众人望去，只见山坡向阳处有几树红叶，像火焰般殷红，似朝霞般艳丽。云生立即奔过去，采摘了几片红叶，然后分送给众人。经霜的叶确实红得可爱，那叶柄，那叶络，那周身里外红得格外鲜艳媚人。人们观赏着手中的红叶，无不赞叹。乃贤竟然高声吟道：

停车坐爱枫林晚，

霜叶红于二月花。

云生说道：“你吟错了！此红叶不是彼红叶，杜牧这首诗写的是枫叶，而这里的红叶是黄栌树叶。”

乃贤不好意思地笑了，但他辩解道：“反正都是红叶！”

临走时，众人又采摘了好些红叶。乃贤见高君宇手中的红叶有一片不仅硕大，而且艳丽无比，殊觉可爱，便央求道：“宇哥，你将它送给我吧！”

高君宇笑着拒绝道：“满山都是红叶，你为何只看中我的这一片？”

乃贤见高君宇不给，便取笑道：“宇哥这片红叶是不是要送一个心上人呢？”说完，故意瞟了石评梅一眼。

众人会意地笑了。